
































 	С О Б Р А Н И Е  Ш Е С Т О Е





 	Я - О Н И�PRIVATE ��








					Они сказали... 


					Я уже не слышал их позывных, 


					я вышел за пределы 


					их теледосягаемости, но 


					какой-то отзвук всё звучал: "окно"ли, 					"одно" "Один", "Единый" ли, "Всевышний", 					которого хотел предречь мне рупор 					вошедшим в нимб иконного стекла 


					моих иллюминаторов. Ведь если, 


					я думал, на земле я мог прикрыться 					людьми, их обиходом, их горами, 


					их гравитацией, их социумом, то... 


					то здесь всё это не имело смысла, 


					как мысль о свете не являет света 


					среди той тьмы, где есть всего одно 					пространство этой тьмы, где всё равно... 


								Хамид Исмайлов, 1988








�
	НА КРЫЛЬЯХ КРИКА СВОЕГО МАЛЬЧИШКА... 


	(вольные заметки о молодой поэзии Узбекистана) 





	Сентябрь, благодатный месяц, приносит теперь на улицы Ташкента род дионисийского празднества: под звуки карнаев и сурнаев пекутся пятьдесят видов лепёшек, варится пятьдесят видов пловов, идёт бойкая торговля пятидесятью видами сладостей. И среди этого пиршества, на пустыре, где раньше стоял шапито, между двумя высоченными парами столбов натянут уходящий ввысь канат. А по нему, вдруг появляясь из-за голов людей, стоящих плотной толпой, раскачивает свой длинный равновесный шест и поднимается по тросу статный мужчина в златотканном халате. Стучат барабаны, и под их тревожную дробь над этими же головами восходит вверх совсем ещё крохотный мальчишка, лет может бытк пяти. Его ручонки упираются в пояс мастера, а взгляд как бы прикован к своим красным носкам, семенящим в такт тревожной дроби. Оба поднимаются наверх, барабаны стихают, и человек в ещё более богатом халате, кричит им снизу: "Абдулла, эй Абдулла". "Лаббай! ", - отвечает Абдулла. "Какое искусство вы нам покажете?" - "Послужу собравшимся". - "Как же?" - спрашивает ведущий. "Взбегу к флагу Узбекистана "


	И опять под дразнящую дробь барабанов он стремительно уносится к флагу республики. Мальчишка остаётся один, и тогда ведущий кричит ему: "Шамшадджан, о Шамшадджан", - и не успевает он задать свой полагающийся вопрос, как мальчишка оттуда, с тридцатиметровой высоты изо всех сил и совсем невпопад кричит своим тоненьким ангельским голосочком: "Чтобы служить своим братьям и сёстрам ..." И его голос летит над людьми и кажется, что на его крыльях, он ступит свой первый шаг по этой тонкой, как волосок, линии, уводящей туда, где полыхая в сини, плещется алый флаг... 


	Если непременно следовало бы сравнивать молодую узбекскую поэзию с чем-нибудь, то я бы сравнил её с этим сентябрьским мальчишкой-канатаходцем. И даже допуская, что поэзию можно сравнивать с чем угодно: добычей руды, сбором хлопка, молитвой, массовым внушением и т.д. и т.п. попытаемся остаться "на высоте" этого сравнения, с тем, чтобы последовательно, как по канату, пройти тот путь, который прошла поэзия "восьмидесятников"�, чтобы прикоснуться к земле, откуда она начала восхождение, ощутить шаг того, идущего впереди, услышать в пронзительном и может быть срывающемся голосе это: "Послужить своим братьям и сёстрам", и с высоты этого крика увидеть как бездны по двум сторонам, так и ту единственную, в четверть стопы дорогу, влекущую вперёд...


	С лёгкой руки А.Вознесенского, литературная критика поледних двадцати лет, упорно ожидает прихода поэтического сына класса "Ту�144" или "747-Боинга". Это ожидание порой становится её навязчивым состоянием и мало чем отличается от ожидания благовещения о непорочном зачатии. Стареют суперновые сравнения, становясь салонными и энциклопедийными экспонатами, приходят и уходят Рубцовы, Высоцкие, Вациетисы, а критика в заранее установленном пункте Б всё ожидает путника вышедшего из пункта А. 


	Уже казалось бы расчисленно всё, трудом огромной армии, "чёрных и белых" рецензентов, редакторов, критиков и литературоведов почти создан и негласно утверждён примерный устав поэтического творчества, который многими издательствами тиражирован до типового, а блудный сын в какой-то недосягаемой яви, как мальчишка на высоком канате, поверх нас, крепко стоящих на земле, никак не хочет уподобляться самолёту прдеписанного класса и надлежащего расписания. Там ли мы его ждём? Его ли ждём? Да и ждём ли вообще?


	Или это род трагической игры, который предлагает Мухаммад Солих, может быть самый непредсказуемый из этих "восьмидесятников" Узбекистана.


	Я обманул тебя. Эти цветы не пахнут, 


	не трудись дышать ими.


	И ещё раз обманул -


	Не тебе эти цветы.


	И ещё раз обману -


	Нет никаких цветов в руках у меня. 


	Но и тебя, но и тебя ведь нет,


	так чего же я себя-то обманываю�


 


	Зачем сегодня нужна поэзия? Зачем ходить по канату, если можно пройти тот же самый путь по земле, или, в конце концов, по верёвке, раскатанной по асфальту? И почему именно на поэзию мы возложили долг искупления за сегодняшнее состояние нашего духа?


	Почему ответственность за самую расхожую формулу нашего общения: "Женщина, вы здесь не стояли!", не несёт, скажем, бесконечная очередь серых и прямоугольных коробок, выстроившихся по всей стране, как униформенное понимание нашего равенства? Я думаю о том как бы встретила критика сегодня Маяковского, и каким бы он был - сегодняшний Маяковский. Появись он в Узбекистане, как это случилось в стихотворении Усмана Азимова "Разговор с Маяковским", то наверняка усилиями многочисленных литературных попечителей, стоящих у литературно-издательского конвейера ему быстро был бы придан надлежащий потребительский вид и придан поэтический эквивалент, по выражению одного литературоведа, ровно одной "лошадиной силы". Ведь непременно нашёлся бы рецензент, увидевший в "Юбилейном" оживление призраков, в "Облаке в штанах" крайнюю степень эгоцентризма, модернизма и штанизма, а в "Бане" - голое посягновение на наши нравы. Tрудно пришлось бы Маяковскому, совсем как в его собственной жизни. Иное дело, как бы он себя теперь повёл. 





	Поэт уже не слышал моих слов,


	Выл пикой в небо взор его вонжённый. 


	(С телеги солнца, сеном нагружённой, 


	свисало равнодушие ослов).


	Постой, - сказал поэт, 


	- Постой, арба, 


	Я объявляю выговор светилу


	за этот принцип "чтобы всем хватило", 


	которым движет не борьба - гурьба! 





	Не этот ли ход арбы, постепенно подменивший "место поэта в рабочем строю" на "место под солнцем", которое всем светит равномерно, ничего не требуя взамен, заставляет теперь при ясном свете дня проглядывать в очевидных вещах их поржавевшую первозданность? 


	Как возможна сегодня поззия? Разве только, как если бы телега солнца критики тащила чуть ли не за уши то, что способно по ее разумению и под её ведомом произвести эту соединительную формулу: "И я, и я! ". Или напротив, как если бы моторная лодка впряжена в волны и тащит за собой на тросе свалку велосипедных рулей и вместе с ними птиц, в клювах которых - дождь.


	Критика теперь формирует поэзию, почти как гримёр превращает старика в юношу и не потому ли возрастной ценз поэтов, печатающихся, скажем, в "Юности" последних лет достиг почти предъюбилейного, предлауреатного, полного мудрости и оправдания ожиданий?





	Поэзия - это нетрудное дело. 


	Достаточно рифмы "лесть" и "леэть". 


	Но есть ведь и то, что взрывает тело 


	незарифмованным "совесть" и "месть" 





и далее





	Словно актёр, испивающий яду 


	не оживает за тенью кулис, 


	так и поэт стихотворным обрядом 


	жизнь испивает и падает ниц.





	Так пишет Хуршид Даврон. Как возможна поэзия? - опять задумываемся мы. Как оправдание ожиданий или же как оправдание самой жизни? Ведь разве не именно в этом "оправдании" поэзия ближе всего смыкается с жизнью и каждая следующая минута духовной жизни, возможная как оправдание всего предыдущего, разве не находит свое отражение в каждой последующей строке, оправдывающей предыдущие мотивы, слова, строчки? 


	Каждый следующий шаг по канату есть продолжение шагов предыдущих, и если ты пошёл по этому волосяному пути, то остановка твоя равносильна падению.





	...Мальчишка идёт наверх и проглядывая в промежуток между своими красными носками нас, теперь уже не оправдывает, а как бы отрицает наше наземное существование... 





	Собираясь в путь, в великий путь, 


	те, глядящие из-за пёстрых шторок 


	в сотнях окон, милые слова


	оставляю всем, словно шорох


	мне не нужный на моём пути.


	Не по мне герань и ароматы... 


	Речь, как хлеб,


	и острая как меч,


	и как яд мгновенная, нужна ты! 





это - Шавкат Рахмон, самый "упрямый", как он часто пишет, из этого поколения поэтов Узбекистана. Он первым променял исповедь на проповедь, возвращая поэтическому сознанию статус создания, завершая тем самым цикл движения, начатый в шестидесятых годах провозвестником новой волны - Рауфом Парфи:





	Труден, труден стихотворный путь, 


	По строке идя канатоходдем, 


	дух поэта будет, будет петь, 


	если шест над бездной не свихнётся. 


	Будет петь о том как высоки, 


	небеса над ним, а шум не слышен. 


	Но когда б он думал средь строки 


	о паденьи,


	в путь едва ли б вышел. 





	Более чем где-либо, в Узбекистане представленные поэты сформировались как единое поколение. Это не пресловутая "обойма" произвольно набранных и бесконечно цитируемых по алфавитному порядку фамилий, но чрезвычайно интересное явление, порождённое симптоматичными сторонами духовной жизни Узбекистана последних десяти-пятнадцати лет.


	Поколение "восьмидесятников" складывалось как поэтическая школа в силу по меньшей мере трёх групп обстоятельств: прежде всего обстоятельств социокультурного порядка, затем специфических обстоятельств литературного процесса, и, наконец, этому же способствовали особенности творчества каждого из названных поэтов, воплощающих собой поэтические традиции, исторически сложившихся регионов Узбекистана. 


	Разумеется, всё это говорится с достаточной долей условности, ведь именно в поэзии эти границы между жизнью, литературой и сердцем поэта, казалось бы должны сметаться: "Это было с страной иль с другими, или в сердце было моём?"


	Но когда жизнь даёт иные образцы "жития"?





	Вот образцы существованья, Вертер. 


	Нет ни одной причины умереть, 


	но миллион причин к продленью жизни. 


	Мы с этой жизнью переплетены 


	и если отвернёт она лицо,


	то мы повиснем на её закорках. 


	Вот образцы существованья, Вертер, 


	ваш век своих предателей, воров 


	на первый столб, на виселицу вешал. 


	Но это ведь дикарство, это зверство. 


	А вот у нас безверье. На Доску 


	Почёта мы вывешиваем, Вертер. 





	Вот образцы существованья, верьте.


	Теперь любой себе расчислил цену, 


	теперь любой хранит зеницей ока 


	свой беспримерно вызревший зрачок. 





	Мухаммад Солих сожалеет, что не смог показать Вертеру всех образцов существованья, процветающих на Урде и Хадре, но именно в этом его дополнили друзья по цеху. Едва ли хватило бы его одного, чтобы показать и десятую долю этих "образцов жизни", вызревшей к восьмидесятым годам.





	Мальчишка шёл наверх, уже не оглядываясь назад, туда, где в промежутки барабанного стука пробивались зазывы работников торговли, где и устроитель, в златотканном халате, прервав свою связь с восходящими, ходил по кругу с бокастым портфелем, бывшим в моде до эпохи "дипломатов" и собирал со многочисленных зрителей "кто сколько сможет"... Касалось ли это мальчишки?


	Касалось ли это молодой узбекской поэзии? Давайте говорить лишь о том, что не могло её не касаться, её, как наиболее чувствительной, растущей ветви узбекской литературы. Безудержная девальвация слова, которым строились воздушные замки, достойные королевства кривых зеркал, феодализм духа и вассалитет чинопочитания, не только проникли в литературу, но во многом и формировались, культивировались ею. Вспоминаются слова Даниила Гранина, сказанные им на УШ съезде писателей страны, о разведчике пришедшем из разведки и доложившем о ста вражеских танках. "Нет, - говорит ему руководство, - не сто, а двадцать пять. Не сбивай,  дескать, морально-политического состояния". 


	Названное им "литературными приписками" это явление запечатлело себя на скрижалях литературно-художественных журналов прошлого десятилетия и в Узбекистане. Не относя этого обвинения ко всей литературе, надо заметить, что обличение в массе такого явления, объединило начинавших по разному, вплоть до художественного взаимоотрицания поэтов. Максимализм правдоискательства, отрицание конформизма и амбивалентности присутствует в той или иной форме в стихах каждого из них, и в афористически резких строках Шавката Рахмона:





	Да, на этих просторах надо пахать, 


	до тех пор пока ложь с наших рож не стечёт, 


	до тех пор, пока горним законам под стать 


	виноватую голову


	меч отсечёт!





и во вселенских инвективах Усмана Азимова:





	Даже в небо брошу нож,


	если солнце стоит грош.


	Если солнце стоит грош,


	то не возвратится нож.





	Если ж небом я гоним, -


	что за дело нам двоим,


	ну и разобьётся нож


	над кремнистым лбом моим... 





и в рефлексиях Мухаммада Солиха:





	Рука, нависающая с воздуха, всё тяжелеет, тяжелеет,


	как яблоко ко сроку наливается. Но,


	это не яблоко размером с кулак, 


	это кулак, размером с яблоко. 





	Поэзия в лице этого поколения как бы наложила на себя аскезу за грех непомерного суесловия и празднословия, обильно представленного в "среднестатической" поэзии, если её можно так назвать, предыдущих десятилетий. Разумеется в образцах этой "среднестатистической" версификации не было наверняка ни одной неверной мысли, ни одного неверного призыва, но ведь давно открыто уже не литераторами, что избыток информации - есть смерть эмоции. 


	Инфляция слова - хлеба насущного поэзии, не могла не вызвать поэтического противодействия, выразившегося прежде всего в поисках тех пластов языка, которые менее всего были затронуты червоточиной ложного пафоса, лживой патетики. В узбекский стих 80-х годов вошла корявая речь городов и кишлаков, вошла обыденность, едущая в метро и стоящая на автобусной остановке, кашлящая от гербицидов и транспортирующая памятник на могилу Абдуллы Каххара.





	Выросшая почти на хлопковом поле Гульнар - 


	та, певшая девочка из параллельного класса, 


	всем говорила, что будет певицей. Так ведь? 


	Умер отец. И снова на поле ушла она, 


	чтобы хлопковое поле - жизнь свою мерить не глазом, а 											потом,


 	замешанным на каких-то горьких мечтаньях... Так-то 





	"Белое золото, создаваемое золотыми руками" не создаётся этой весьма поэтической фразой. В каждой коробочке хлопка труд и трудные, как в стихотворении Хуршида Даврона, судьбы несбывшихся быть может певиц и академиков, писателей и космонавтов. Это перечисление могло бы показаться примером пресловутого дутого пафоса, когда бы за ним стояла судьба одной этой "девочки Гульнар из параллельного класса", а не судьбы сотен и сотен детей сельской местности Узбекистана, которые с самых начальных классов проходят уроки родного языка и математики, природоведения и пения долгие месяцы осени на хлопковых полях, А ведь: 





	"...Увы,


	Но песня не звучит,


	когда ты надвое согнулся..." 





как сказал в эпиграфе к своему же стихотворению Шавкат Рахмон. И стихотворение о том же тяжёлом, как целая жизнь, хлопке:








	Я заклинал


	как шаман и кликуша,


	глядя на кустик, торчащий как прут: 


	"Ради ушедших и ради грядущих


	вырасти,


	дерево-лилипут"...


	...Ведь над тобою сгибая спину, 


	или не высказав, что на душе,


	сто поколений может быть сгинуло, 


	или не выпрямит спину уже.





	Вот какую цену задает "белому золоту" поэзия этого поколения. Резкая прозаизация языка поэзии, и не только в её речевом аспекте, и не только в выборе тем и сюжетов, но прежде всего в самом взгляде на поэзию и её предмет - стало заметно отличать это поколение от предшествующего. И опять, в этой прозаизации языка поэзии не последнюю роль сыграл социокультурный момент. Уроки правды не преподаются в цвете. И не воспринимаются сквозь цветные очки. Они беспощадны как сверкающая лезвием полоса между светом и мраком. Непримиримость чёрного и белого, правды и лжи, требуют обнажения, требуют поэтической графики, требует публицистики.


	Расширение тематического ряда "новой волны", выход её на открыто социальные публицистические выступления, сопровождался противоположной на первый взгляд тенденцией самоуглубления поэзии, усиления в ней субъективного начала, и в некоторых образцах, особенно Мухаммада Солиха её некоторой герметизации. 	


	Но это противоположение диалектично по своей природе. Усердно изгоняемое сначала из жизни, а потом и из поэзии под видом борьбы за превратно понятый коллективизм, индивидуальное начало, отомстило нам явлением, что в самом общем виде называется бесхозяйственностью. Семантика этого слова двояка, и здесь имеется в виду "отсутствие хозяина", обстоятельство отражённое даже безличным характером излагающего это предложения. Вместе с субъективизмом из поэзии была изгнана и персонифицированная ответственность за слово и поэзия в своих "среднестатистических" образцах стала приобретать вид "коллективистской анонимности" и безликости - неоценимых качеств для серийного издательского производства. Душа поэта не этикетка, наклеенная сверху на бутылочки с названием "что такое хорошо" и "что такое плохо", но, скорее, та лакмусовая бумажка, погруженная в это самое "хорошо и плохо". Бумажка, иногда краснеющая от раствора, в котором она пребывает.


	Субъективная поэзия поверят всё прежде всего на себе самой и то, что называется "человеческим фактором" - это её полигон испытаний. Героизм и подлость, предательство и самоотречение живут в глубоком нутре человека, порою и не зная себе названия, живут за стеной чужих и ничейных слов и распознать их в себе быть может значительно важнее, нежели обличать или восторгаться ими анонимно и вне себя. По меньшей мере это не раздваивает мораль на "для себя" и "для других", явление весьма метафорическое по своей природе и до недавнего обширно распространенное в общественной жизни Узбекистана. 


	Этот же феномен заставляет поэзию или же вовсе отказаться от метафоры и с научной дотошностью отыскивать те первокирпичики лжи, делающих детишек с плаката "Берегите детство!" матёрыми рвачами или выжигами, или же признавая эту извращённую метафоричность, пытаться преодолеть её ещё одной метафоризацией.





	Тела нету,


	но есть этот странный Порыв


	той змеёй, самой мудрыя, сбросившей кожу 


	перед самым порогом безлюдного дома... 


	Почему бы тебе в тот Порыв не вселиться?


				 (Мухаммад Солих) 





	Что же случилось, или ослепла, ты, ночь? 


	Не видно ни зги, так ты любого раздавишь, 


	вот тебе спички, возьми и зрачки разожги... 


					(Рауф Парфи)


 


Он же:


 


	Стой, говорю


	Пустоту озирая я страшную,


	Стой, говорю, стой, говорю да и только. 


	Все остальные слова во мне


	вымерли.





	Этот сон, это фантасмагорический сон, говоря опять словами Мухаммада Солиха, породил его как сына, безбожного и безотчественного, начинающегося там, где начинается рассвет.


 	Последнее - это в определенной мере манифест поколения в его позитивной и конструктивной части, ведь порождённое фантасмогорией поколение изживает её из сознания, как общественного, так и собственного, и в этом оно - единая школа.


	Социокультурные извращения, вызвавшие к жизни целое поколение своих обвинителей, разумеется не были так фрагментарны, как процитированы здесь. Они невидимыми и тщательно скрываемыми корнями переплетались там, внизу, куда бы мог посмотреть мальчик с высоты своего незамутнённого взгляда.


	Эти извращения должные стать казалось бы предметом иных разбирательств, не только стали предметом литературы в силу своей нравственной, или скорее безнравственной природы, но и породили новую художественность молодой поэзии - художественность отрицания, ставшую своего рода типологической метой этого поколения в литературном процессе.


	При всей универсальности нашего сквозного сравнения, я бы не осмелился распространить его и на литературный процесс только в силу того, что тогда по канату пришлось бы подниматься с лицом обращённым назад: там лишь в прошлом, этот процесс приобретает удостоверенную критикой и литературоведением определённость троса, накрепко привязанного к единственному месту на земле. 





	Самое странное в том, что и канат с его канатоходцами может быть давно уже установленным на другом месте, однако неприкосновенность той самой, "пуповой" точки отсчета блюдётся земными устроителями литературы свято. Разрыв слова и дела, о котором мы говорили, имеет ведь и другую, не менее опасную сторону, когда жизнь и её дела говорят на ином, новом языке, а слова, слова, слова, остаются все теми же, как недвижимый камень Каабы. Должно быть очевидным, что новое мышление невозможно без нового языка, а кто более близок к языку, как не поззия? Кто, как не поэзия в огне своих фаустовских притязаний испытывает сегодняшний трагический до предела, готовый каждую минуту переступить порог Небытия, Разум на прочность? 





	Я спрятал этот уголёк любви


	в один из уголков холодных дум. 


	Но пламя, как руками не лови,


	внезапно охватило весь мой ум.


	И крик: "хватай мгновение! " в ушах, 


	мне показался криком сатаны.


	И следом небу каялась душа,


	верша легенды из своей вины.


	И слушал ангел, локон теребя, 


	чтобы сказать внезапно: "Это - ложь! " 


	И я тогда услышал сам себя:


	"Плыву, - сказал, - попал в кровавый дождь..." 


	"Плыви, - сказал хозяин всех легенд, - 


	тебя минута просветленья ждет, 


	там, в чёрном платье, вставшая под тент, 


	дрожит душа, где этот дождь идёт". 


	Изыди сатана! Всё это - бред; 


	изыди! сломан меч и щит дыряв, 


	ты видишь, под "горою своих бед" 


	лежу, разбит, рассудок потеряв... 


	Последний вздох, о, ангел или бес, 


	иди, взгляни, и рушь хоть сто небес! 





	...Вот какие испытания разуму устраивал ещё в начале нашего яростного века великий узбекский поэт Абдулхамид Чулпон на страницах первого поэтического сборника "Молодые поэты Узбекистана". 


	Эта связь начала века с его концом выбрана отнюдь не произвольно, она так же необходима, как необходим подъём по наклонному канату, прежде чем трудно и непросто взобравшись на высоту, продолжить свой стремительный восход к сияющему в голубой выси алому флагу Узбекистана. Эта связь не произвольна и потому, что именно в судьбе Чулпона, трагичной и в своём посмертном бытии, или вернее небытии, отразились те духовные извращения окололитературного процесса с отрицанием которых выступила молодая поззия Узбекистана конца века.


	Синдром феодально-байского отношения к литературе, с превращением её в собственную неприкосновенную делянку, где насажена картошка ли, хлопок - главное, - снимать харадж, сопровождал узбекское "окололитературоведение" на протяжении десятилетий. Не потому ли, законсервированное в жесть двадцати или тридцатилетней давности оценок, оно стало покрываться ржавчиной, и своим набуханием, представлять даже опасность. Эта опасность - далеко не метафора.


	Это из её недр исторглось весьма напоминающее кораническое: "Нет Бога кроме Аллаха..." умозаключение (именно умо-заключение) что если в узбекской поззии существует великий Хамза, то великий Чулпон во что бы то ни стало должен быть вытравлен и из памяти народной и из нашей общей культурной сокровищницы, или если существуют труды, скажем Захидова, то речи быть не может о Профессоре Абдурауфе Фитрате, учёном-энциклопедисте, великом знатоке классической поэзии, удивительном поэте из того же первого сборника "Молодые поэты Узбекистана". На вершинах человеческой мудрости располагается терпимость и сострадание. И это не голая сентенция, а теперь уже политическая реальность нашего времени. Но и это понимание вынуждено завоевывать разум в борьбе.


 


	И с тем, кто в мудрости,


	вам предан как собака,


	глядел на вас, глядящих свысока, 


	вы обошлись столь подло, как собака, 


	в своём желаньи жирного куска.	


	Теперь вы трусите, за горб ежеминутно 


	оглядываясь. Так ли далеки,


	щенки, мальчишки, парни, что не гнутся, 


	идут на вас,


	сжимая кулаки.





	В решительности Шавката Рахмона есть и неистовость Хамзы, есть и страдание Чулпона. Нет, далеко не произвольна связь поэзии двадцатых годов от начала века и двадцатых годов до конца века. Яростная ломка отжившего, старого, косного сближает эти времена, их кипящую музыку и огненный язык. И в поисках этого нового языка молодым поэтам нужен и Хамза, и то пушкинское "разбитое зеркало" узбекской поэзии Абдулхамид Чулпон, реформатор узбекского поэтического языка по признанию первой Советской Энциклопедии, реформатор, появление которого не было бы возможно без Революции, так сложно и мучительно им выстраданной и принятой. Революции, которая и родила его новый поэтический язык. 


	Проблема языка - эта та болевая точка молодой узбекской поэзии, на которой сходятся подобно пучку оголённых нервов все проблемы сегодняшней, вчерашней и завтрашней жизни Узбекистана.


 


	...Родина, мама, одна словно солнце, 


	мама, которой выколов очи,


	дали ребёнком меня среди ночи; 


	кровь с молоком её разве вспомнится... 


	Пустые глазницы кричат без конца: 


	- Нет и нет!


	И слёзы с ресниц, и слёзы с лица: 


	- Нет и нет!


	Книги сгорели,


	поэтов сожгли,


	следов их напрасно не ищи.


	Да только вытравить не смогли, 


	великое "Нет!" из горящей души: 


	Пустые глаза, вновь увидим ли мы? 


	- Да!


	Пустые глаза, лишимся ли тьмы? 


	- Да!


 


И Шавкат Рахман "В автобусе":





	Автобус изнутри


	корчму напоминает,


	юнцами року в такт 


	в корчме жуётся жвачка, 


	и, улучив, момент, 


	девицу зажимают, 


	и тискают ей грудь, и пользуются качкой. 


	И душу воротит от анекдотов, сальных. 


	Вот их порыв души, вот путь, прямой и чистый. 


	Не спросит же никто за что Индиру Ганди 


	в оптический прицел взвели сепаратисты?! 


	Скажите, в дне каком


	вот эти обитают,


	куда и с кем они соединившись едут? 


	Они ли этот край своей землёй считают, 


	они ли силой плеч с землёй разделят беды?! 





	Даёт плоды лишь то, что имеет корни. Вот какую правду отстаивает поколение поэтов "восьмидесятников". Поиск своих глубинных корней при резкой модернизации структуры и ткани самого стиха можно в этом же смысле сравнить с бытованием верблюжьей колючки, да, да, того самого растения, которое шаром катается по пустыне, но которое выживает лишь протягивая свои корни на многометровую глубину. И в этом молодая поэзия, которую легко, даже на фоне предыдущего поколения, обвинить в нетрадиционности, прорывается куда как глубже, чем корням, лежащим на самой поверхности, на том самом верхнем, "культурном" слое почвы, который виден и невооружённым глазом. 


	Это прорыв к архаике узбекской поэзии, и незамутнённому фольклорному мышлению, варварской раскрепощённости рунических надписей, к огненным проповедям Яссави, к тому, становящемуся, что не приобрело при жизни отлито-придворных, этикетных, обрядных форм.


	И опять аналогия заставляет нас вспомнить как узбекскую поззию двадцатых годов с её теоретическими изысканиями по древнетюркской литературе, и с другой стороны молодую русскую поэзию, которая в литературном процессе, на своем метауровне выступила в форме отрицания самого типа литературного мышления, кроме редких явлений, бесплодного и конформного, породившего свою "традиционность" и обрядность - род бюрократии в литературе. Симбиоз этого мышления с некоторыми слоями социального организма как нельзя лучше соответствовал застою и его же воспроизводил. 


	Не имея мало-мальского противостояния в "синхронике", этот симбиоз заполучил оппозицию в "диахронике", и если продолжать соссюровские противоположения, то его "язык" перестал быть "речью", превратившись в непререкаемый догмат. Вот почему следующим, вторым уровнем художественности отрицания стал язык художественного произведения, язык, понятый и в широком и в узком смысле. 


	Как следует из изложенного ранее, этот процесс шёл по нескольким направляющим, и он ещё далеко не завершён, но суть его большей частью свелась к поиску не языка, но речи, гибкой, обнажённой, сиюминутно-реагирующей. При большой доле публицистичности, её не следует синонимизировать с последней, но лучше понимать, как в стихотворении Мухаммада Солиха "Зимняя ветка": 





	Безлистая 


	(Голая) 


	Горькая. 


	(Чем ещё вымерить) 


	одиночество ветки? 


	Чего тебе ещё нужно?


	Ты сам попробуй потерять 


	что эта ветка потеряла... 


	Но ты упрямо обнажаешь слова и 


	упорно обнажаешь эту ветку: 


	И вот она в конце концов


	и слова "одиноко" сиротливей,


	и даже слова "призрачная" тоще,


	секущий прут - 


	свистит на голом древе.








	И наконец, ещё одним уровнем порождённой этим поколением художественности отрицания стал структурно-семантичесний уровень художественного произведения, его композиционная, образная, словесная составляющие. Но этот уровень интересно соотнести с третьей из главных причин рождения поэтической команды "восьмидесятников", особенностями поэтики каждого из этих молодых узбекских поэтов, сложившихся в некую своеобразную "Хамсу" или "Пятерицу" - духовное наследие гениального Навои.





	...Пять лет было мальчику, прошедшему этот долгий навесной путь наверх. Теперь, стоя там, в крестовине двух держателей, он смотрел вместе со всеми, оставшимися на земле, на грандиозный шаг своего предшественника, теперь оставшийся вне внимания всех, он по-мальчишески порывался ступить шаг на этот канат, до которого он столько добирался, но его ножки, обутые в красные носки, как бы обжигались от первого шага и он опять подбирал их к крестовине, продолжая с восхищением смотреть на стремительный шаг к флагу Абдуллы. Знал ли мальчишка, что со смятения начинается всякий путь? Узнает ли когда он строчки, великого Навои, в "Смятении праведных" - первом шаге его грандиозной "Пятерицы:





	Между приходом и исходом миг вплетён, 


	и между тем, был этим разум мой смятён. 





	И если чей лик проступал сквозь этот порыв мальчишки, как сквозь эти строки, то это был лик Рауфа Парфи, первого из "Хамсы" молодой узбекской поэзии. "Смятения праведных" её. Он старше поколения на десятилетие, он первым и почти в одиночестве начинал этот путь вглубь себя, он осваивал антарктические пространства узбекской поэзии с истовостью Амундсена, и с щедростью Анненского оставлял поэтические заделы. Он был послом, зачастую непонимаемым, западной поэзии в узбекском стихосложении, и реставратором классических древностей поэзии Востока. Иными словами, ему приходнлосв быть тем, чем стало поколение десяток лет спустя. 


	Смятение оправдывает его шаги. То сократическое смятение, когда вдруг понимаешь, что тебе "никогда, никогда не узнать, чего же хочет плачущая птица за стёклами окна". Эти стёкла - мета раннего творчества Парфи. Снег рвётся в эти окна, птица плачет, стекает дождь. Эта прозрачная граница междя двумя мирами внутренним и внешним - та хрупкая плоскость, на которую ложатся изображения с обеих сторон, то свет, идущий изнутри, который "надо слушать людям, пока не вступит на дежурство солнце", то это стоп-кадр, на котором американский солдат приставил пистолет к виску вьетнамской женщины. 


	Парфи понимает, что неравноценность напора на эту плоскость разбивает стекло, его инструмент - это взгляд, проникающий в оба мира и соединяющий их, и вот "дождь, идущий за окном, дорогой взгляда стекает на белый лист бумаги", или наоборот, глаза, на которые наброшены сети ресниц, как "сквозь решётки тюрьмы смотрят в бесконечные и свободные небеса. На солнце смотрят!"


 	Естественно, что взгляд может задерживаться то по ту сторону, то по эту, где его ждут обвинения то в риторике, то в герметичности, но изображение на стыке двух сред, снимающее оппозицию "внешнее - внутреннее", "земля-небо", "тело-дух", освоено Парфи в различных вариантах: "по волнам рек написана газель", "сквозь толщу вод просвечивает камень", "кровь рек, втекающая в карту".


	И вот в стихотворении "Памяти Ойбека" луна, плывущая по глади родника, и вдруг занесённая лавиной, кажется теперь навеки погребённой. Но взгляд, обращённый в небеса, находит её плывущей там, в вековечной выси. В её собственной яви, которая между тем есть отражённая явь жизни человеческой. 


	Ойбек на узбекском производно от "ой" - луны. Смятение плоскостного решения порождает континуум человеческой памяти, и следующим за сборниками "Изображение" и "Эхо" сборник Парфи так и называется "Память". Здесь эта граница, бывшая холодным и хрупким стеклом, вдруг превращается в "трепещущую, прекрасную, цветастую бабочку", смятённо пляшущую как Великое Сожаление любви двоих, разошедшихся по две стороны этой ожившей границы. Смятение этой бабочки - в том пространстве памяти между "Ты уходишь, говоря прощай" и "Остаюсь я, сам себя ища". 


	Диссонанс разведённых миров заставляет творить поэта то в пространстве последней песни Виктора Хары, то отрешённого хокку, то "песенно-есенного" романса-воспоминания о матери, но свести эти миры - это всё равно, что "разжечь полуживой костёр, сложив с дровами свои руки". И тогда, ценою перенесения той границы на плоскость своих глаз, преодолевается и это смятение, вот они теперь, два мира соединённые тобой, когда:





	Колючей проволокою терний


	я в черепе тебя оставлю.


	И взор, расплавом предвечерним


	нахлынуть на тебя заставлю, 


	в слезах моих ты будешь плавать... 





	"Глаза" называется следующий сборник Парфи, и "в небесах этих глаз" равны и Гамлет, и фиалка, тьма внутри и вовне, миг и Ван�Гог, словом, теперь как сказал поэт "читай весь смысл в моих глазах".


	Стекло ограничивало круг зрения, обнажённым глазам нет предела во взгляде. Мир один перетекает в мир другой, и даже та самая птица, теперь и глядит, как будто не веря поэту, теперь уже "только как бы не веря". Стекло, сохраняющее природу как внешнее, вочеловечилось и во всём увиделось человечье, и гром стал братом, и тишина - сестрой. А просматриваемые оттуда, извне исхлёстанная совесть, униженная любовь, продажная вера, становится тенью, человечьей чёрной неотстающей тенью, "которая бродит следом как месть".


	В поисках мира находишь себя и в себе постигаешь мир. Если бы "Возвращение" Рауфа Парфи под взращённое им "Древо терпения" оказалось бы исходом его "Караванного пути" - самой первой книги, то и тогда некое внутреннее смятение не позволило бы мне применить столь любимую самим им рамочную форму и сказать, что караванный путь достиг древа терпения. Почему? 





	Любимая,


	я заблуждался,


	любимая, неумолимо.


	Пока я по свету блуждал всё, 


	я смерти деревьев дождался,


	я весь переполнился ими.


	Любимая, я заблуждался,


	и в том заблуждении - дерзость


	с листвой языку б оторваться, 


	дрожат оголенные пальцы,


 	не смея коснуться сердца.


	Любимая, я заблуждался,


	Любимая, в том наважденье, 


	О, я полюбив, заблуждался, 


	себя погубив, заблуждался, 


	но в смерти лишусь заблуждений... 





	Любимая, я заблуждался...








	В моём конце - моё начало, как сказал Т.С.Элиот в конце своего первого Квартета.





	...Было видно, как мальчишка разыгрывает в себе целое представление, впитывая каждый шаг пляшущего Абдуллы. В этот миг он был похож на Фархада, следящего за мастерскими действиями Карена: 





	Скажи, зачем мне прятать ремесло 


	пока его песком не занесло? 





	И он гранит, что с чёрным сердцем схож, 


	стал прорезать, как масло режет нож. 


				"Фархад и Ширин", Навои 





	И в это мгновение имя мальчишки было - Усман Азимов. И не только внешние аксессуары - нож и гранит (хотя и это противопоставление имеющее более распространнённую форму - "нашла коса на камень" одна из типологических маркировок творчества Усмана и это можно увидеть дальше) выдавали его, но и эта жажда представления, действа, зрелища.


	Ташкентский регион - исторически место пересечения многих путей, идущих отовсюду, и не он ли взрастил творческую отзывчивость Парфи и назначил ему сферу притязаний: "Я - мир". Усман - байсунец, он из края, где горы и реки рождают бахши - народных сказителей, где исторически сильна общинность, которая не только в поэтических турнирах, или козлодраниях, собирающих многие кишлаки, но и в самом характере живущих здесь людей. Не потому ли вся поззия Усмана происходит в бесконечном и неисчерпаемом промежутке между "я" и "ты". Она внутренне и органически драматична. Смятение порождает действие, а всякое действие есть драма, разыгрываемая им совместно с противодействием. Вот главный формообразующий принцип поэзии Усмана.


	Он театрален во всём, и это его органика. Каждое его стихотворение это действо, внутренне диалогичное, монологи невозможны в его творчестве. Весьма примечательно, что единственый монолог, написанный им - это "Монолог суфлёра", то есть монолог, несущий противоречие в самом себе.


	Усман диалогичен во всём, у него даже параллельные линии существуют лишь затем, чтобы между ними возникло общение, отсутствие которого делает их существование трагедией. Каждое стихотворение поэта - это обращение, это акт коммуникации. В этом общении нет дискриминаций, это общение пантеистично. Его лирический герой обращается на равных к богу, к ружью, Самарканду, степи, трамваю или к птичке. Их равенство обусловливает их свободную взаимопревращаемость.





	О травы, не по вам ли мои скучают ноги, 


	О, горы, ваша гордость как пик кардиограммы. 


	Ягнёнок где-то плачет и бродит одиноко, 


	или же это горечь пошла одна горами... 





	Самое страшное для Усмана - остаться неуслышанным или непонятым, нет наказания ему страшнее одиночества. "Человека надо понять" - говорит поэт. "Мне кажется, что все мои враги, все те, кого я не люблю - друзья, не понятые мною". Он ищет ответного понимания. Но его отсутствие столь же трагично, как отсутствие самого общения. Поле нравственности простирается у Усмана между "я" и "ты", драматичность их противопоставления рождает нравственный накал стихотворений поэта, в которых господствуют "лёд" и "пламень", белое и чёрное.


	Именно он ввёл в современную узбекскую поэзию форпост нравственных испытаний - армейскую жизнь с её: 





	приговорённым ХХ веком к солдатству, 


	потерянным ХХ веком поэтом - подполковником 								Фатеевым.





	Он ввёл в современную узбекскую поэзию ещё одну лабораторию нравственных поисков - театральную жизнь, где "слова печатаются не на бумагу, а впечатываются в души". В этом желании немедленного отклика, первом условии живого общения (не так ли импровизируют бахши, глядящие на своих зрителей) корни диалогичности и театральности поэзии Усмана Азимова.


	Ему не нужно играть никого, ему не нужно перевоплощаться; если он хочет что-либо познать, он обращается напрямую к тому кто играет или живёт, в этом смысле он традиционен, как традиционны бахши, поэтому он любит большие, развёрнутые формы, а в последнее время и непосредственно обратился к созданию большого цикла "Бахшиёна", широко используя фольклорное начало. 


	Пространство между "я" и "ты" вмещает всё богатство межчеловеческих отношений: и вражду, и ненависть, и дружбу, и любовь. Преодоление этого пространства подобно тому, как Фархад прорубает скалы для прокладки живительного канала, у устья которого его ждёт встреча с Ширин. Такова традиция прекрасной любовной лирики Усмана, творящейся на пределе разрыва, разлуки. 





Меж правдой и ложью скитаясь, я плакал, дрожал, восторгался... с твоими глазами считаясь, я сам от себя отказался... 





	Внутренне присущая поэту работа "на сопротивлении материала" рождает редкий темперамент и накал, сила которых и сводит извечные противостояния. Это искра между полюсами, и не потому ли любим Усманом образ огня, возникающего как корона, как венец:





	Меня так сотворили:


	и ствол мой коряв, 


	Невзрачно моё цветенье,


	если плод мой и тронут, то только дыряв 


	от армады термитов, ищущих тени. 


	Так прощайте ж, 


	Теперь мой исход предрешён, 


	соплеменникам трогаю влажные ветки, 


	И вязанкою дров, всех сомнений лишён, 


	становиться огнём ухожу я навеки. 





	...Если подниматься по часовой стрелке водами Амударьи, то из Сурхана можно попасть в Хорезм, благодатный оазис среди огненных, раскалённых песков, в "малую", но великую родину Мухаммада Солиха. Если земля предков накладывает отпечаток на творчество, то надо сказать, что эта древняя земля - всё равно, что мираж в бесконечных песках, но мираж, сотворённый человеческими руками. Поле Солиха простирается между "я" и "я", и там, где у Парфи располагалось стекло, а у Усмана - его многоликий собеседник, у Солиха стоит зеркало. Оно стоит лишь поначалу, а потом, "не теряя времени на звон, оно звенит и падает одновременно"...





	Падает зеркало, 


	Вещи


	в нём отражаются в спешке...


	Кувыркнувшись последний раз


	в потолок уставился


	осколок от битья


	и пустой, он глядит


	как глаз,


	глаз покойника из небытия.








	Зеркало, отражавшее поэта как весь мир, ("я поставил себя напротив себя) и разбитое вдребезги, ценой своего живого прообраза несёт его печать и потому каждый из осколков, что бы он ни отражал, и как бы автономен ни был, несёт в себе эту потенциальную реальность цельности. "Обрывки жестов, глаз увядших стебли, осколки лиц, и среди них застывший муж с обрезком языка, и в этом заколодованном пространстве, в этом доме увидел я портрет..."


	Каждый из осколков укрупняется Солихом и получает статус мира, статус творения, что бы он ни отражал. Это отражение он изучает с дотошностью демиурга, разглядывая его со всех возможных сторон, в поле его зрения может оказаться прощание в прихожей или пустой карман, какое-нибудь из слов или смерть. Зеркало переводит объём в плоскость и позволяет препарировать отражённое до его обнажённой сути и в этом препарировании Солих прямой наследник своего великого земляка, поэта Нишоти, жившего в 18 веке и написавшего поэму "Краса и Сердце", в которой он разъял своё  собственное "я" на 40 с лишним составляющих свойств, наклонностей, страстей, и мир отношений их описал в 18 тысячах строк, преодолев границу между микрокосмом и макрокосмом.


	Зеркало плоскостно, и только "в круглом камне сидит некое создание, как будто спрятянное богом лишь за то, что не бог создал его".


	Но ведь и у зеркала есть мнимое пространство, есть то Зазеркалье, которое свободно обживает Солих, где он "начинает свою вторую жизнь". Он часто мистифицирует читателя, оказываясь то в том мнимом, то в этом реальном пространстве: "если ждёте, то ждите меня только в том, неожиданном месте", он свободно меняет их местами, событие начинавшееся здесь, заканчивается там, и наоборот. Нет, это не мистика - Зазеркалье, у него множество форм: сон и явь, логика и металогика, слово и значенне, время и вечность, жизнь и смерть.


	Выворот ситуации даёт возможность празднику поздравить людей, а снегу идти с земли и покрывать головы. Иногда Солих может спрятаться в промежутке между этими пространствами "как гость, оставшийся за занавесом памяти". Он может взять любой из осколков и сделав его миром, соотнести с реальным и соизмерить их. "Создайте памятник, ноге... ноге, торчащей из дороги, той жилистой, что лезет из под джинсов... Потом сойдите со своих машин, сойдите со своих велосипедов, и поклонитесь до земли ноге, той человеческой ноге последней..." 


	Он комбинирует осколки, складывает их в ряды, собирает из них целые мозаичные панно. Он также комбинирует осколки зеркала и то, что они отражают, имена и значения, которые могут существовать совсем раздельно, разъято из-за того, что зеркало разбито, а прообраз жив. Здесь тема бродит в поисках формы, разлука разыскивает человека, в которого хочет вселиться, счастье, мерцающее в зеркале, ищет себе название.


	Стоя там, где ему не может быть хуже, чем есть, точно так же, как и не лучше, Солих одной рукой развополощает косное и другой воплощает призрачное. Идёт человек и натыкается на дверь, поставленную им и останавливается. "Чего ты уставился на эти ворота?"... "Ах, да..." Человек уходит. Но остановившуюся радость, застывшие думы, и изваяния намерений не сдвинуть теперь ни на шаг...


	Отсюда пародоксальность ситуаций, отсюда, через их изнанку - тот абсурд, что творится наяву. Руки, прущие из всех пор колхозника, метонимично заменяют его всего и если он сеет на колхозном поле хлопок, то у себя во дворе он вынужден сажать руки, руки... 


	Сознание - это тоже зеркало. И его категории, его законы, проектируясь на жизнь, уже не дают того отображения, которое вменено им последней и этим несовпадением ли, абсурдом, зазором можно мерить, скажем, разрыв слова и дела, расстояние от реальности до миража.


	В мнимом пространстве длится или укорачивается мнимое время, во всяком случае оно обращаемо, и Солих часто поворачивает его вспять, "к наикрасивейшей смерти - лета" "дорогой Ноября, октября, сентября", туда, где вечность ребёнка равна вечности мудрого Яссави, где не разбито зеркало луны и сознания, где небо хранит свою луну, как последнюю таньгу на свой чёрный день... Освоение этого континуума - не игра, это поиски свободы, как если бы лицо хотело бы отлепиться от зеркала, которое на глазах разобьётся вдребезги и эти поиски от осколочных эпифаний сознания, от этих мгновенных рефлексий, оттолкнули Солиха в сторону самого прообраза, самого архетипа, оставшегося в царстве необходимости и рифмы. Но ведь и рифма - отражение отраженного в зеркале слова.


	"Сотый или тысячный Меджнун, еще один поэт", но ведь Лейли одна, она одна у каждого из этих Меджнунов. "Спалит весь мир один мой вздох, став бедствием неудержимым, когда в душе моей Меджнун не погнушается огнём", - сказал Навои, и разве не Лейли увидел Солих в той туче, которая показалась ему женщиной, некогда любимой. 





	И если туча - именно та женщина, и если именно на ту похожа, то стало быть луна, лежащая у ног её луна - то зеркало, что выброшено ею, той женщиной отброшенное зеркало...


 	Цельная в своей призрачной яви, не она ли вернула ему явь, из которой он мог произнести как оправдание или обличение: 





	За дух, разбитый вдребезги не брезгуй 


	тем раздраженьем, метящим в меня.


	Ведь слово Дух я не своим капризом


	Платону над пещерою вменял.








	...В это мгновение, как тень из платоновской пещеры, упала с высоты тень иная, тень мальчика пошедшего по канату и с ней сорвался шёпот, ищущий как Меджнун свою Лейли ту половинку отражения, которая как эхо даёт звуку воплотиться в слово "Счастье" или в:


 


	Иду по канату. Как радостно жить!


	Зажмурю глаза от слепого восторга 


	- Не там судный мост, и не тем ему быть, 


	Он здесь, на канате, как жизнь, да и только. 


	А там, под канатом, притихший, заметь, 


	единственный зритель - сообщница, смерть... 





	В "Семи странницах" - четвёртой поэме "Хамсы" Навои рассказывается о том, как царь Бахрам, получив от художника Мани портрет красавицы Дилором, влюбляется в неё, идёт и находит красавицу. Но потом пустячная обида во время конной охоты, заставляет его бросить в степи Дилором и долго мучиться затем в её поисках. Дабы хоть как-то скрасить своё одинокое существование, царь строит семь разноцветных дворцов и в каждом из них выслушивает по одной сказке от семи царевен, странниц, и каждая из сказок всё более усугубляет его горе. Последняя и вовсе оказывается сказкой о Дилором, в которой горестные воспоминания переплетаются с жизнью, а жизнь рождает новые воспоминания...


 	Воспоминание, художник, семь цветов радуги, лошадь, сказка голубые купола дворцов - но ведь это самые любимые и самые частые образы стихотворений Хуршида Даврона. Они легки и неуловимы как ветер, они светлы и прозрачны как детство, они вмещают в себя весь мир, как память. "Голос детства" назвал свою последнюю книгу Хуршид и мало что так искренно могло бы выразить суть его творчества. Ему и название нашептал сам голос детства, естественный и истинный, чистый и высокий.





	Дитя, что вышло из ворот зимы,


	увидело пробившийся подснежник,


	и сердце полное ещё блаженной тьмы, 


	качнулось тенью осторожной, нежной, 


	как бы пытаясь осознать росток


	как то, что белым, белым светом скрыто, 


	он смотрит, словно луч, наискосок, - 


	он - тот узревший свою тьму, мыслитель. 





	Детство и память у Хуршида - категории и мировоззренческие, и эстетические, и этические, детство и память у Хуршида - категории универсальные, категории поэтические. Детство позволяет ему понимать язык птиц без перевода, знать о чём растёт трава и почему целуется ветер. "Я обратился этой ночью в дерево" - говорит ребёнок и мы ждём, как он расскажет нам свой сон, сон дерева в лунную ночь. "Я обратился к голубому небу, и в небо голубое обратился", - говорит он, и мы видим в игре слов мудрую природу детства. 


	Детство и память - они же - это "птицы, понастроившие в сердце гнёзда и улетевшие". Эти гнёзда не сквозят пустотой, в них теплится воспомнание, воспоминание из прошлого тянущееся к будущему. В это воспоминание вмещаются и тысячелетия жизни Самарканда, родины Хуршида, и глаза Томирис, и голоса войны, слова из "Девонул-лугатит турк" и песня матери над колыбелькой. 





	"Я живая память, когда возвращаюсь в кишлак, 


	оживают все те, кто, пока меня не было умер. 


	Никнут головы, если спрошу: "Как там старец Узак?" 


	"А старушка Кумри?" - и опять этот вздох отвечает                                                        угрюмо. 





	Воспоминания, как и детство, несут в себе тот порядок, тот рисунок жизни, который продиктован деревьями, складывающимися в сад, или цветами, собирающимися в восточную миниатюру, Хуршид очень гармоничен и живописен по своей природе, его гармония - это миниатюры Бехзада, чистота линий и цвета. Но это и застывший сад...








	Ночные сады похожи на снимки, 


	где все чёрно-бело, контрастно и чётко. 


	Ах, ночью они - словно память в решётке. 


	Но днём я меняюсь свободою с ними. 


	Ночные сады на снимки похожи, 


	чёрные точки порошит ветрами: 


	Чем дольше глядишь, тем длиннее и память, 


	морозом бегущая долго по коже.. 





	Воспоминание - это память матери о сыне, погибшем под Сталинградом, это боль живой ноги о той, что потеряна под Смоленском, это весенняя пора, когда "чтобы по Родине поскучать, в земле проснётся солдат".


	Детство и память - это и нравственные категории Хуршида. Сегодняшний день - это воспоминание для дня завтрашнего, и если "я жалел своего отца, когда голос его дрожал, и слёзы накатывались на глаза, читающие мне "Кунтугмыша", теперь, когда я читаю тебе, и голос дрожит, и руки, и слёзы... и ты пожалей меня, сын мой..."


	Правда мира - это детство, и когда в Бейруте разрывается бомба и падает мальчик "бегу, бегу и думаю со страхом, бегу и думаю: "Не мой ли это мальчик?"


	И вдруг, как в "Семи странницах", в её последней сказке, я ощутил, что и воспоминания и мифы Хуршида, это не только рассказанное и запечатлённое, это творящееся и продолжающееся, это живущее и длящееся, и если он идёт по кишлакам и городам, в рубище сырьевика и заглядывая в каждый дом, каждую калитку, спрашивает: "Есть слова? Ищу слова", - и если - то дитя в колыбели, то девочка с сорока косичками, а то ветхая старушка выносят ему, может быть последнее, он, кричащий уже на всю округу:"Прошу слова!", не тот ли мальчик, который пошёл по канату на крыльях своего голоса, голоса детства?





	...И вот когда мальчик безоглядно пошёл вперёд и наверх, кто-то внизу прошептал:





	Дуо айлабон сурди доно макол,


	К-эй шавкатингга фалак поймол.


 


	Изрёк молитвой он такое слово,


	Что небо пало перед этой славой,


 


и в ту минуту, услышав слова Навои из его "Вала Искандера", последней поэмы "Пятерицы", я был сокрушён их высшим соответствием крику мальчишки, и ещё, что-то, из услышанного, как заноза в сознании, заставляло снова и снова возвращаться к этим словам. Может быть я искал произнёсшего их человека и подбирал его имя: Мухаммад Рахмон, Мирза Кенджабаев, Юлдаш Эшбеков или может быть Кутлибека Рахимбаева? Их было много, прекрасных молодых узбекских поэтов, наследников великого Мир-Алишера, каждый, как ветвь на древе его поззии и каждый из них мог произнести бы эти слова из "Хамсы", глядя с нами ввысь, но ведь эти слова именно из "Хамсы", из "Вала Искандера", эти слова... и мысленно повторяя их я произнёс: Шавкат, да это безоглядный и неистовый, как гора, в своей решимости уходящая ввысь Шавкат Рахмон.


	Он родом из Ферганской долины, из древнего города Оша, завершающего нашу циклическую линию, проведенную вокруг Ташкента. Этот древний край был спасён от многих опустошительных нашествий как валом Искандера - высокими горами, высокие горы защищали благодатную землю долины от холодных ветров и не потому ли в поэзии Шавката горы - символ того высокого и несуетного, что прежде всего защищает, противостоит не менее страшным нашествиям бездуховности, лжи, зла и миссия поэта в представлении его подобна "горам взявшим на плечи всю тяжесть небес". Координаты поэзии Шавката составляет одна ось - "высоко-низко", ширь степи для него как "заблуждение тысячи дорог". Когда-то, а ведь это было десяток лет назад, Шавкат начинал с "высокой и сосредоточенной поэзии вершин", мудрой и отстранённой, с бесконечными горизонтами и голубым, как дыхание небом. Но и он познал сошествие на "круги ада", где "на сердце гвоздятся удары" того вечного Сатаны, принимающего вид то клеветника, то предателя, то манкурта. 


	"Окаменеть. Уж лучше камнем быть" - мог повторить Шавкат за великим Микеланджело, за великим Сфинксом или за великими горами. Но не в камне ли рождается цветок и не в горе ли закипает вулкан?! И на тех кругах, "где сам того не ведая, вдруг превращается в удар!", этот переводчик газелей и касыд Лорки, этот задумчивый мальчик, "забравший немного страданий у города и утренним поездом в даль уезжающий", взорвался временем: 





	Время не спит, воинственно зрея,


	не ищет оно ни окошка, ни дверцы,


	а вдруг разрывает кровавое сердце.


 


	Не этот ли взрыв вселил в Искандера ойкуменическую идею, не он ли, "своей десницею кровавой" подвигнул пророка глаголом жечь сердца людей? Но не в песках, в их бесконечной рассыпчатости, а в горах был этот голос поэту, голос воскликнувший, что "столь великий край, о как нуждается в своих великих людях!" Но ведь "земной цветок мечтаний вянет в двух лапах грязных низменных страстей. Собрать ли девяносто девять тысяч стенаний предков в тот единый голос и испустить тот стон, который небо может разорвать?.


	Горы пришли в движение, их кремень высек искры из слов, а в основании гранитных пород проснулись солдаты, воины, "убитые только трусами", они раскрыли свои беспощадные глаза на всём протяжении от Азии и до Европы, как бы говоря: 





	Мертвые глаз не имут? Враньё.�








�



	Май 1987 года.





	Суббота, это убийство из разряда "я времени подсыпал мышьяку", 2 часа сосредоточения и слёзы из глаз, минута за минутой, в непрерывную цепь, иначе я вглядываться назад не согласен;  и оно выныривает как переворачивающийся айсберг то тем, то этим боком. А вообще, я разучился ежедневности. Я стал по-московски дискретным. Мысль моя - сестра времени или же его теневая направляющая, оборвалась на мелкие обрывки, узелки, швы.


	И ещё одно обстоятельство, такое же необязательное и выныривающее - впротивовес какому-то беспрерывному психоаналитическому  выговору - я ищу в этой дискретности всему форму. Логика, вытекающая из этого посыла такова: непрерывность неформальна, однако непрерывно ли то, что отражает, естественно, некие фрагменты, оставшиеся сзади и т.д. и т.п.


	Иначе говоря, по каждому предложению можно писать диссертацию, ибо... есть пространство между любыми двумя словами, которое по подобию бесконечных дробей между целыми числами вмещает бесконечное число иных слов и смыслов.


	Итак, появляется форма:


	Во всём мне хочется дойти до самой сути...


	Здесь обречённость в этом раздельном "во всём".


	Хамид Исмайлов - вот форма из 13 букв, которую я заполняю целую жизнь - и это уже отдельное стихотворение или рассказ в духе Борхеса.


	Тогда остаётся надежда, что строится некое бессознательное пространство мысли, как структура живого белка, несущая некую вероятность в собственной положенности. Предположение есть вероятность. И сартровский взгляд из будущего на своё настоящее даёт мне чистую совесть и нешевелящиеся мозги.


	Я беру готовую форму, как, к примеру, Ибн-Сино писал по-арабски, и начинаю её наполнять (это предположение, ибо форма творится на кончике ручки сию секунду). Слова начинают владеть мной, и это вернее, как вернее то, что человечество оказывает всей своей историей на меня большее влияние, нежели я на него, и в этом смысле диктат всеобщего предопределён, несмотря на лазейку, что всеобщее, это сумма всех "я", живших на свете, но ещё что-то, что и есть бог.


	Здесь мне нравится, что каждое слово принципиально бесконечно и уже снова цифры владеют мной и я продолжаю, как восточный музыкант, нащупывать некий центр моей мысли, но всякий раз по-Парщикову, намеренно его избегать, и эта гибкость и есть неуязвимость контекста, ибо каждое из отдельных предложений уязвимо, как голый человек на солнцепёке.


	Так я очищаю своё нутро, и чем больше запутываю след, тем богаче чувствую себя, как мог бы чувствовать себя плантатор в гуще джунглей, в один из дней я окружу себя непробиваемой стеной слов и это будет тоже готовым стихотворением, из которого мне выбраться не захочется.


	В чём спасительность слов?


	В чём спасительность бесконечностей мысли? Мы строим некий мир, в котором абсолютизируем дух, но на каждую задницу (хитрую жопу) есть х.. с винтом, как говорится в этом всеобщем, и уже дух формирует нас, меж тем, как выговорившись, нам не остаётся никаких дел до слов.


	И опять я избежал искуса красоты. Искуса, который мог бы это прервать, между тем как это и есть истинная модель человеческой истории - езда вниз по лестнице ведущей вверх, и опять, найдя готовую форму, я посылаю всё к ней...





	Так, или приблизительно так мы ссоримся с женой. Я стою на пороге всеобщего объединения. Во всём я почти уже нащупал некий единый порождающий алгоритм, который обесценивает мне мир, или это боязнь?..


	Я убегаю в переводы, я убегаю в пустую "редакторскую правку", когда единственное призвание моё - ткать как паук сети из слов и пытаться выбраться из них как мушка. Это уже близко к алгоритму, поэтому, не достигая коанов, я убегаю в пустоту своих слов (19 век).





	- Я развёлся с женой, - сказал Олег Хлебников. - И в этом вижу большую правду, чем в любой другой жизни.


	- Какую другую жизнь имеешь ты ввиду? - всполошился я и прижался к жене. Один из самых частых при этом мотивов - мог бы я делить свою жену с её другим мужем, и как бы мы с ним соотносились, как будто отыскал в словах Олега самое приемлемое жилище.


	Радоваться ли каждой находке, когда даже эта радость необязательна и нештатна?


	Стих, как и жизнь, творится между случайностью и положенностью, а потому он говорил почти сакральными стихами - словом в сердце, и даже не задерживая, в поступок. Я должен исследовать все слова, могущие вырасти из этого корня.


	Не легче ли сказать "и тогда", и тогда на сцене появляется разведчик и рассказывает всем, в том числе и мне, сидящему верхом на стуле в сторону жены и Олега, истории хождения в разведки. Он рассказывает, как если бы созвездие Персея с двумя звёздами на ступне вдруг своим мерцанием стало бы выстукивать азбуку Морзе.


	Буквы любого языка - путы Антея или Самсона, а потому на них слетаются поэты: вышел из стационара освобождённый моим сознанием Эркин Вахидов и стал обниматься с разведчиком, а потом вдруг холодно, как будто принимая на себя всю ответственность уходящей жены, кивнул головой и нам, и вышел в бооковую дверь, как для людей уходит солнце. (И солнце вышло в боковую дверь...) 


	"И тогда", итог? - да!, вдруг, как дневная луна на синем небе, вдруг стала расступаться вдалеке белая краска, и я ощутил ужасное, это правда, что я стал нащупывать алгоритм, ибо, секунду, и я расскажу точно такую же историю, происшедшую несколькими ночами ранее, в Ташкенте:


	на сцену отвечать на один из вопросов моей жены вышла фашиствующая девочка, похожая может быть на молодую Надю Ушанкину, и прислонившись к кулисе, в свободном свитере, вздувающемся на груди, скрестив руки, стала отвечать издалека, как я например подступался к этой картинке в стиле Навои, во-первых, во-вторых, в-третьих, всё более отдаляясь от кулис, вопроса и первоначального спокойствия. Она накручивала себя на пустом месте, потом на очередном из витков соскочила со сцены и приблизилась к первому ряду с противоположной нам стороны. Я прижался к жене, пока девка уже стучала кого-то по плечу и уже вопила, а потом и вовсе пошла в пляс по залу и зал сидел оцепенев, только какой-то цирковой портье, бережно обнявший её и направивший её в зал, возвышался в отдалённой глубине, но вот некая толпа окружила её на секунду и в то же мгновение она взмыла вверх, как Свобода на баррикадах Делакруа, вся в ту же секунду в чёрном шёлковом платье, подвязанная чёрной косынкой, глаза её пылали, слова кипели, и она, беснуясь, пошла кругами всё ближе и ближе к нам вместе со своим сопровождающим мужем. Я оберегал жену так, что когда она стала пятиться на меня, я её незамедлительно позаботился превратить в нечто иное и немедля, в неё, пятящуюся, как в пустоту, поллюционировал.


	Разве это не алгоритм того, что и в этот раз засверкало в вышине и бросило нас вниз, ногами к этой вспышке, и отсчитывая секунды, я кричал: не смотри, ослепнешь! - а самого так и подмывало обернуться как на закат, ну хотя бы в глаза того, кто осмелился обернуться. Я лез в тень, и земли не хватало укрыть меня тенью, и даже когда я укрылся за бетонной стеной, ожидая ударной волны, которая треснет по бетону, опять отсчитывая секунды как от молнии до грома, сверкание освещало противоположную сторону нашего укрытия и только значительно позже, как будто объявили о самолёте, севшем в День Пограничников на Красной Площади, по радио удовлетворили наше последнее любопытство и сообщили, что это сикхские сепаратисты пустили купленную в США ракету ровно на Москву, и что даже несмотря на начавшиеся боевые действия, Москва ведёт переговоры с Вашингтоном...


	И тогда я с горечью подумал, что жена моя осталась ведь в Москве... 


	* * *


�
	МОЛОДЫЕ УЗБЕКСКИЕ ПОЭТЫ


 


	Лет двадцать назад в "Советском спорте" было напечатано интервью с выдающимся бегуном из австралийских аборигенов. Мало кто уже помнит о нём, а потому это давнее интервью приобрело черты полузабытой притчи.


	- За сколько вы пробегаете 10 километров? - спросили аборигена.


	- Не знаю, я бегаю наперегонки и обгоняю всех. 


	- Вы могли бы побить мировой рекорд Рони Кларка?


	- Я с ним не бегал, но если побежим, то я его обязательно обгоню!


	Эту притчу я вспомнил совсем недавно, когда мой друг узбекский поэт Усман Азимов возвращался с поэтического фестиваля "Стружские вечера" в Югославии, посвящённого на сей раз творчеству выдающегося современного испанского поэта Хуана Падрона (так говорят, хотя я слышу это имя впервые). Не хочу сказать, что Усман "обставил" самого Падрона, но то, что он своей обжигающей поззией ("мне камень дайте жара слов моих не выдержит, сгорит дотла бумага..."), её завораживающим чтением покорил сердца слушателей, и самого маэстро - это несомненно. Падрон отдал ему свой лавровый венок, а наш союзный читатель между тем Усмана не знает. Как впрочем, не знает и других узбекских поэтов из поколения дебютантов 70-х за исключением разве что Мухаммада Солиха.


	Поэтические выступления этого поколения собирают огромные аудитории, стихи Усмана, Солиха, Шавката Рахмона, Хуршида Даврона публикуются сегодня во всемирно известной поэтической антологии "Аксьон поэтик", их переводят на русский И.Жданов, А.Парщиков, М.Кудимова, И.Кутик, но русский читатель, к сожалению, мало что слышал о "сердитых и яростных детях застоя". 


	И всё же речь не о них. Речь уже о следующем поколении - дебютантах 80-х. После поколения, до предела обнажившего поэтическую речь, построенную большей частью на поэтике отрицания, быть может, соблазнительно сказать ещё громче, но можно сорваться на откровенный крик: быть может, заманчиво ещё более "актуализировать" поэзию, но есть опасность впасть в плакатность: быть может, хочется ещё более форсировать "бег", но... 


	Трудно сказать о "хлопкорабстве" сильнее и проникновеннее, чем, к примеру, уже сказал их предшественник Шавкат Рахмон:





 	Я заклинал, как шаман и кликуша,


	глядя на кустик, торчащий, как прут:


	"Ради ушедших, ради грядущих


	вырасти дерево-лилипут.


	Ведь над тобою, сгибая спину,


	или не высказав, что на душе,


	сто поколений, может быть, сгинуло


	или не выпрямит спину уже!"


 


	И думая о дебютантах 80-х, представленных здесь и не представленных - Мухаммаде Юсуфе, Кутлибеке Рахимбаевой, Шамшоде Абдуллаеве, Севаре Вафо, Юлдаше Эшбеке и других - я предполагаю, что поле их поэтических поисков будет иным, и, вспаханное гневом и яростью, оно примет иные семена, расцветёт иными цветами.


 	Трудно предугадывать путь целого поэтического поколения,� и чем разнообразнее он сложится, тем большие поэтические пространства будут освоены современной узбекской поэзией. Но уже сейчас можно сказать, что в отличие от предыдущего поколения взор дебютантов 80-х чаще направлен внутрь себя, нежели наружу. И если в стихах более старших по возрасту Мирзо Кенжабаева, Сироджиддина Саидова ещё сильна публицистическая или же сказово-эпическая, балладная, иногда и пародийная струя, то произведения Бахрама Рузимухаммада, Дилшода Шамса более медитативны, более герметичны.


 	Надо заметить, что классическая восточная поэзия даёт прекрасные образцы совмещения этих традиций. Корни питают древо и "взоры листьев, летящие к корням" - эти строки стихотворения Халимы Ахмедовой могут наверное, служить метафорой сегодняшней молодой узбекской поэзии. А впрочем - вслушайтесь сами.








	Мирзо КЕНЖАБАЕВ�





	Огува 





	Я пришёл по дороге, лежащей в пыли,


	сохли руки, глаза же - влажнели и жгли, 


	в сердце было добра - как в столице, вдали, 


	в красной, чёрной, зелёной, сухой, огува. 





	Отчего ж пню страдать в листопадный сезон? 


	Сантиментам моим расцветать не резон


	в ту неделю, когда, как палитра, газон - 


	в красном, чёрном, зелёном, сухом, огува. 





	Ветр в овраге восторженно душу кружит, 


	по садам обнажённое войско бежит,


	только в сердце печальное древо дрожит, 


	и на голых ветвях его - боль, огува.





	Я на этой земле свою песню сложу,


	я закатное солнце в себя погружу,


	я костры разведу, я друзей разбужу,


	изовьётся лозой смех подруг, огува.


 


	Но я сердце своё, словно камень, возьму 


	и решусь зашвырнуть этот камень во тьму, 


	только вряд ли на тёмной земле я пойму, 


	кто безумец, а кто при уме, огува.


 


	И пока не вернётся на землю рассвет


	в плаче туч, что летят, как обрывки газет, 


	и пока не уйду я, согнувшись, в просвет 


	меж землею и небом - жива огува... 

















	Максуд БЕКЖАН�


 


	АЛХИМИЯ


 


	Взамен ума


	возможен и сарказм.


	Bзамен любви


	возможна похоть чья-то.


	Bзамен улыбки


	можно ухмыльнуться.


	Взамен стихов


	возможен и приказ.


	Ещё возможно Родине взамен


	засеять землю хлопком,


	хлопком,


	хлопком... 





	ПОЧТИ СТИХОТВОРЕНЬЕ


 


	Я свободен теперь почти,


	без наручников, можно сказать.


	И теперь на своём пути


	я почти что ищу благодать.


	И теперь я почти пою,


	я почти что такой, как все...


	И Отчизна - почти в раю,


	и почти что во всей красе.


	Поколенье - почти что вот,


	свет грядущий почти что в нём,


	И почти что не тычет в живот


	нечто прошлое жарким огнём.


	Сердце бьётся, можно сказать,


	взгляд почти что на месте своём.


	И почти что мне Родина - мать,


	я почти что из глины её!


 











	Бахрам РУЗИМУХАММАД�


 


	ПЕЙЗАЖ


 


	Опускается снег. Распускаются думы. Думы мои,


	что белят округу.


	Не трожь ружья,


	хоть и охота,


	пусть по косой


 	убегает косой


	Белая снежность.


	Пойдем, родная,


	пусть наши следы





	б	р


	у	я


	д	д


	у	о


	т	м


 


	алые ягоды губ,


	но взглядом


	ты утверждаешь:


	все бело,


	бело.


	Сегодня


	тропинкой,


	пройденной нами,


	пойдет и рассвет


	неслышно,


	несмело...


 























	Абдували КУТБИДДИН�


 


	КРАСАВИЦА


 


	Когда ударит ветер в бубен


	и задрожит дорога, как струна,


	из глубины Даргома в мокром платье


	выходит девушка одна,


	идёт она.


	


	В утёсах оживают падишахи,


	в могилах дни тревожат дотемна,


	скрежещут кости и рыдают тени.


	Идет красавица одна.


	Идёт она.


 


	Бедняжки яблоки срываются с ветвей, 


	одышка сада в них уже видна.


	Проулки бьются лбами, рты разинув. 


	Проходит девушка одна.


	Идёт она.


 


	И Зарафшан бушует вслед ей, и


	Афрасиаб рыдает, и стена


	дрожит, и льются травы, воют камни. 


	Уходит девушка одна,


 	совсем одна.


 


	Ты слышишь?!


	Закручивает воздух в смерч,


	в пучину, 


	безумствует апрель, но лишь в груди. 


	Я вовсе не хочу, чтобы пришла ты... 


	И всё ж приди!

















	Халима АХМЕДОВА�


 


	ОСЕНЬ


 


	Пустые ладони задумчивых ив.


	В сердце пустом скорбный мотив.


	Я умоляю, скажи же, скажи:


	кто ты, кто в сердце ни мёртв, ни жив? 


	Сердце молчит, как подавленный бунт, 


	в нём окровавленные слова.


	Им не дойти до спасительных губ.


	Губы - замёрзшие острова.


	Я замерзаю. И всё ж хороню


	душу свою в перемёрзшую почву.


	Мёрзнут яблоки глаз. На корню


	мёрзнут деревья у мёрзлых обочин. 


	Взор, оторвавшись, в небе кружит


	и совмещается с гипсовым взглядом 


	листьев. И лист, что на ветке дрожит, 


	взору в ответ опускается рядом.


	Вернулся... - и почва целует его. 


	Ты ли... - и ветер дрожит от восторга. 


	Только принцесса души ничего


	не говорит под хрустальным пригорком. 


	Да, за пригорком вмёрзла душа


	в память садов окровавленным летом. 


	Дерево боли моей, шурша,


	листья роняет поздним ответом...



































	Сироджиддин САИДОВ�


 





	Среди ущелий


	на груди утёсов


	невидимые водопады


	плачут.


	Источники среди камней


	и камни


	среди источников


	попеременно


	плачут.


	Вода, касаясь век


	слепых камней,


	бежит от них


	или о чём-то плачет.


	Прилюдно


	в песне дочери бахши -


	старушки Биби-Робии


	язык,


	родной язык мой


	бесконечно плачет.


	Но если Биби-Робия


	водой


	уйдёт в песок,


	в расщелины, то кто же


	тогда заплачет?


	Кто тогда заплачет?..











	В САМАРКАНДЕ


 


	Забыв свой век во всей его красе,


	я медленно брожу по медресе.


	Как будто бы в безмолвие дыра


	худжра. Худжра. Ещё одна худжра.


	И двери.


	Двери.


	Двери там и тут


	скрипят, скрежещут, в прошлое ведут. 


	А в слуховом окошке - Самарканд:


	на минаретах сине-белый кант,


	как будто бы на вечных часовых.


	Вот Улутбек, а вот - Шердор.


	В честь них я выхожу на плошадь Регистан


	и в мысль, и в пепел превращаюсь там, 


	где зной - и тот в орнаменте росток. 


	О, где же ты - в узорах, или сне,


	или в гробницах на глубоком дне,


	или же в усыпальннцах, Восток?!


	Брожу,


	плетусь морщинами столетий.


	В груди - гробница вековой тоски,


	которую


	я в сумерках рассвета


	вышепчиваю


	первому такси.





	Дилшод ШАМС�


 





	В теле ночном вены вздуваются, как лоза. 


	И в тишине есть бездомное успокоенье. 


	Хлещут бесшумно деревья, влажнеют глаза. 


	Вздох твой похож не на корни, скорей, на коренья. 


	Ночь в тишине.


	И в ночи есть большая страна:


	ветви деревьев,


	созвездия в ней вместо граждан. 


	Духом она беспокойна,


	но телом великим - темна, 


	хоть лик её бликами зарева обезображен. 


	Нет, тишина только кажется легкой лозой. 


	Это листва легкомысленно вдаль рукоплещет. 


	Но болью, из века копившейся там, за слезой, 


	не корни,


	коренья сплетаются в узел зловещий. 
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	Вам ещё предстоит, ощущая неловкость, 


	брать и клеить осколки разбитого сердца,


	оставлня дно вазы в бессонных зрачках. 


	Тяжесть слёз и лица опрокинув на локоть, 


	вам ещё предстоит сокрушаться, поверьте, 


	над любовью моей не в знаменьях -


	в значках. 


	Может быть, не дожить мне до этих пределов, 


	может быть, моя жизнь - между нами ущельем 


	или боль на исходе тоннеля костей. 


	Это вольное море вскипает и в щебень 


	разбивает прибрежвые скалы, уделы 


	и ревёт сожаленьем разбитых частей. 


	Но любовь, но любовь не разбить на значенья. 


	Вдруг подымется пыль,


	и восторженный разум 


	Вспыхнет: смерть не замерит ваши следы! 


	И душа ощутит, отведясь в отвлеченьях, 


	что могила для солнца - цветочная ваза, 


	а надгробье - осколки лунной слюды...





	* * * 


�



	ЧЕГО НЕ СКАЗАЛ ХОДЖА НАСРЕДДИН








	Весна прошлого года начиналась в Узбекистане бурно - многотысячные митинги в поддержку движения "Бирлик" ("Единство"), его платформы по выборам народных депутатов СССР, могучее противодействие аппарата, выпестовавшего ту депутацию, которая сразу была окрещена "агрессивно-послушным большинством", шествие религиозной общественности, приведшее к смене муфтия - председателя Духовного управления мусульман. И вдруг...


 	Трагические ферганские события, потрясающие своей нелепой жестокостью, когда брат пошёл на брата. И все же нет - не вдруг! В письме на 1 Сьезд народных депутатов СССР группа писателей Узбекистана с тревогой предупреждала, что при сложившейся системе манипуляции общественным мнением, политике "загона пара в котёл", "клубничного" отношения к накопившимся проблемам может случиться непредсказуемое... 


	Затем смена руководства и полоса вполне разумных решений: закон о государственном статусе узбекского языка и незначительное повышение цен на хлопок. И вот конец года, и опять неоднократно испытанное: письмо слесаря о том, чтоб призвать неформалов к ответу, а коммунистов - к Уставу, опять выдвижение номенклатуры по дальним кишлачным избирательным округам, опять заверения о том, что всем партия обеспокоена, обо всем думает и всё решит... 	"Не мешайте, мол, думать в голову", по выражению Платонова.


 	Я никак не могу забыть одного письма из недавней эпохи. Это письмо десятиклассницы Нафисы Махмудовой, опубликованное в газете "Узбекистон адабиёти ва санъати":


	"...В нашем классе 39 учеников, двое из них вовсе не умеют писать, не могут пересказать урока. Больше двадцати ребят не умеют читать бегло. В прошлом году мы собирали хлопок 3 месяца. Почерк мой настолько ухудшился, что я еле-еле привела его в порядок. Уходим на сбор в 6 утра - всё сыро, но если не собирать, то нас матерят учителя, бригадиры. Руки наши потрескались, уже не могут прикасаться к коробочкам хлопка, вечером, уставшие, возвращаемся в 10.30, не хочется есть, болят руки и ноги... Когда холодно, надеваем кирзовые сапоги. Они не греют, и ноги в них превращаются в сплошные мозоли. Многие болеют ревматизмом. Нелегко выходить на хлопок и после уроков... У нас не осталось никакого интереса к предметам. Летом я была в Минске. Встречалась со сверстниками из братской республики. Они знают столько стихов, что мне стало стыдно перед ними..."�


	Нет, наверное, более страшного последствия этого времени, чем судьба приаральских узбеков, каракалпаков, туркмен, казахов, как будто воплотивших собой фантасмагорию поисков отсутствующей души человеческой из платоновского "Джана", обречённых больше хоронить и меньше рожать, принуждённых сеять семя в измученную землю и пожинать соляные бури и ложь. Нет, наверное, более страшного приговора этому времени, чем горящие женщины Узбекистана. Ежегодно - более двухсот... Через каждый божий день по живому факелу!  


	А пресса тем временем продолжает подсчитывать "узбекские миллионы". Уже и ТВ шокирует зрителя этой землёй обетованной, где на свадьбах играют симфонические оркестры, а милиция возит за шефом тиры. И миллионы, миллионы... Те, что не выданы за подневольный труд дехканам, составляющим чуть ли не три четверти узбекского населения республики, тем, кто значительной частью ютится в глиняных домах безо всяких коммунальных удобств, работает не разгибая спины с утра до полуночи, чтобы прокормить свои многодетные семьи, семьи, что видят мясо лишь по праздникам (всё занято хлопком), пьют молоко раз в неделю (всё занято хлопком), едят летом знаменитые узбекские фрукты разве что через день (всё занято хлопком). А литература тем временем...


 	Так что же тем временем происходит в узбекской литературе, и в частности в узбекской прозе? Какие плоды пожинает она? За последние год-два в узбекских журналах только романов напечатано более десяти. И, конечно же, их "гамбургский счет" надо начинать с возвращённого узбекскому читателю через пятьдесят с лишним лет романа Абдулхамида Чулпона "Ночь и день". Роман был задуман писателем как дилогия, однако вскоре после выхода в свет первой части "Ночь" - Чулпон был репрессирован, и вторая, уже готовая часть романа - "День" - затерялась в "арестантских" архивах соответствующих учреждений. 


	Наряду с тем, что роман "Ночь и день" Чулпона давно уже признан одной из вершин узбекскох романистики, его возвращение в современную узбекскую литературу чрезвычайно важно ещё и потому, что художественное пространство романа - это как бы истоки, самое начало того, во что вылилась сегодняшняя жизнь Узбекистана. Это там ещё не замутнена, вешняя, как чистый источник, речь юной Зеби, но там же попирающая эту чистоту грубая сила безобразного Акбарали-мингбоши - тысячника, тупого царского сатрапа, мечтающего лишь о том, что когда-нибудь сам Белый Царь припомнит и отметит его верную службу. В этом пространстве и ловкач Мирякуб - "друг всех" и соблазнитель, тип нарождающегося буржуа, одна из бесчисленных сделок которого - женитьба Акбарали на четвёртой жене - юной Зеби, любящей бедного арбакеша. Мирякуб раздаривает бесценные рукописи колониальным вельможам в ожидании мелких выгод, а затем, бросив своих детей и жену, укатывает с девушкой из публичного дома в Крым. 


	Зеби по неведению, а может быть, по воле рока поит ядом, замышленным против неё самой, ужасного Акбарали. Её судят и отправляют в Сибирь. Но не так ли преодолевается рабство - ценой собственной жизни, не так ли ночь, сжигая себя на рассвете, превращается в день, пусть и затерянный среди решёток казематов?!


	Парадоксально, и всё же ни пятьдесят с лишним лет со времени написания ронана, ни семьдесят лет со времени событий, описываемых в нём, не состарили произведения и почти не изменили сути исследованных в нём проблем.


	И вот сразу три новых романа почти на одну тему: "Безмолвие" Саида Ахмада, "Лолазор" Мурада Мухаммад-Доста, "Забытые берега" Нурали Кабула. В каждом из этих произведений есть пресловутое "первое лицо республики": в одном случае он назван Шавкатом Рахимовым, в другом - Другом-Гаруном (так и просится ар-Рашид!), в третьем - товарищем Гафуровым. И везде есть в наличии образ его покровителя - то как "главного хлопкороба страны", то как "московского отца узбекских хлопкоробов", который, подобно чулпоновскому Белому Царю империи, волен отметить или оценить, а то и поощрить Звездой преданность сегодняшних "отцов нации", современных акбарали. В каждом из этих романов присутствует образ ловкача, в котором прочитывается уже созданный газетами имидж печально-знаменитого председателя Папского (да, почти что "отцовского") РАПО - Ахмаджана Адылова, хоть и зашифрован он в одном случае под имя Мирвали, в другом под кличку Тупори - Простак, в третьем - под фамилию Хакимов. И эти ловкачи писаны авторами не одной лишь чёрной краской, равно как Мирякуб Чулпона. И они способны на восхищение горами и родниковой водой родной земли, её скакунами или "светлым будущим". Но в каждом из этих романов есть образ исковерканной, поруганной этими акбарали, мирякубами и "белыми царями" судьбы.


	Нет, я далёк от мысли выискивать некие универсальные повествовательные функции в духе Проппа или Греймаса, которые постоянно повторяются в узбекской романистике, мне интереснее понять суть того неизменного в общественной и духовной жизни Узбекистана, что заставляет столь далеко отстоящих друг от друга и по времени, и по мировоззрению, и по художественному стилю писателей скрупулёзно прорабатывать, каждый на свой манер, одни и те же отношения.


	Разумеется, названные мной три романа совершенно разные, "Безмолвие" Саида Ахмада, писателя старшего поколения, более традиционно с точки зрения романной формы. "Забытые берега" Нурали Кабула имеют определение "романа-монолога" и представляют собой непрерывную цепь исповедей различных героев, не совсем героев и вовсе не героев. Монологизирует и воплощение авторской позиции - журналист Нурзоджан, и нравственный монстр Шакир Шарипов, муж знаменитой певички, любовницы всего "партхозактива" области. Это он, застигая жену в постели с храпящим председателем исполкома, отчитывает её за раскрытые ноги шефа, которые могут замёрзнуть. Изливают душу и сапожник, и колхозный сторож, и главный редактор областной газеты.


	Каждый говорит о своём, но эти монологи движут сюжет, вернее, даже не сюжет, а хронику жизни республики, начиная с военных лет и до наших дней. Один перебивает другого, кажется, никто никого не слышит, как на газетной чересполосице, хотя говорится почти об одном и том же, с той лишь разницей, что каждый в своей исповеди, как на сеансе психоанализа, через биографию, через некую притчу, анекдот выявляет собственную "глубинно-одномерную" сущность. Глубина как перспектива прорывается лишь в воспоминаниях о неких "забытых берегах", где человек был ещё существом психологическим, а не только социальным и принадлежал полю литературы, а не газетной полосе (но сегодня все мы принадлежны больше газете, нежели книге). 


	Иначе, но ещё в большей степени подчеркивает это различие между "homo socialis" и "homo psychialis" Мурад Мухаммад-Дост в романе "Лолазор". В нём есть ключевая сцена, давшая название произведению, сцена, в которой то самое "первое лицо республики" Друг-Гарун приезжает вместе с главным героем романа - псевдописателем или, вернее, "Сверхлитератором", по Музилю, - Назаром Яхшибаевым к своим "забытым берегам", в родной кишлак с неблагозвучным, урчащим названием Булдурук, который он на заре своей общественной деятельности возмечтал переименовать в Лолазор, то есть в Луг Тюльпанов. "Первое лицо", иначе говоря, само "Я" республики (ау, Людовик!), и впрямь видит в Булдуруке "мечту, воплощенную в явь": луга краснеющих "по-революционному" тюльпанов и шеренги плещущих ветвями "социалистических" тополей. "Вот, товарищ Назар Яхшибаев, - воскликнет он до или после митинга и обернётся к другу, с которым рос здесь, завёрнутый, что называется, в одни пелёнки. - Это наш сыновний долг - превратить пустыню в сад! И да будут цвести здесь тюльпаны вместо верблюжьей колючки!".


	И невдомёк ему, что после их отьезда трибуну отнесут на ферму, где вонючих коров обмазали отечественными духами, тюльпаны же вместе с горшками выкопают из свежезавезённой земли и отправят обратно в цветочные магазины города, а рукоплещущие с утра и до вечера тополя к закату увянут, поскольку, спиленные в другом месте, они стоят здесь, посреди степи, без своих далёких, оставшихся в земле корней...


	Так вот, если у Нурали Кабула персонажи романа ещё воплощали собой газетные функции (не случайно всё действие романа так или иначе связано с редакцией областной газеты), то у Мурада Мухаммад-Доста они окончательно превратились из "homo socialis" в "homo marionetus", которые держатся на ниточках, верёвочках, оттяжках. Роман читать так же интересно, как любоваться искусно слепленными куклами. Вот ироничный и отстраненный голос кукловода оживляет ("смотри, как похоже" - можно сказать лишь о марионетке) фигуры: Назара Яхшибаева - "живого классика" эпохи развитого социализма, рупора социализма на Востоке, обиженно думающего в тени своего высокопоставленного аксакала о том, что вот Яшену, к примеру, дали Героя, а ему - нет; "хронического интернационалиста" Александра Шоймардоновича, старика академика, засеявшего весь Узбекистан "белым золотом"; покойного критика Шарифа Валломата" ("в гробу его да будет полно света!"), громившего поочередно националистов в 37-м, космополитов в 52-м, "врагов народа" - при Сталине, "палачей народа" - при Хрущёве и даже однажды самого Назара при Гаруне, пока сам Друг не помирил на всю оставшуюся жизнь Яхшибаева с покойным Валломатом ("в гробу его да будет полно света!").


	Здесь ни один персонаж не похож на другой, кроме того, что они все - марионетки в чужой пьесе, и нельзя сказать, что Мурад Мухаммад-Дост впервые прибегает к поэтике кукольников-масхарабозов. Но впервые он с такой убедительной силой даёт образ самого марионеточного времени с его ходульностью тикающих часов. Это стихия писателя, и, думается, напрасны упреки коллег покойного Валломата ("в гробу его да будет полно света"!) в отсутствии психологизма и душевных содроганий, рефлексирующего трепета и трепещущей экзистенции в романе. 


	И всё же есть здесь по-настоящему живой герой, быть может, не названный никаким именем, но по всем законам кукольного жанра ведущий весь спектакль: это язык, это голос, это интонация автора. Он чист и лукав, он искренен и скрытен, он удивительно разнообразен, как голос человека, вдыхающего словом жизнь в марионеточный пантеон застоя.


	Но даже и этот последний бастион не гарантирован навечно. На этой мысли ловишь себя, читая повесть Эркина Агзамова "Будние дни" или даже вернее "Непраздничные дни", герои которой говорят на какой-то смеси узбекского и русского языков. Они и живут какой-то среднесоюзной жизнью на этажах, оторванных от земли, в литературе, оторванной от жизни, жизнью, оторванной от корней. Даже извечный восточный образ Пути, жизненной дороги к совершенству - Тарикат, Э.Агзамов беспощадно превращает в автобусный маршрут, где от остановки "Базар" до остановки "Площадь" протекает действие повести в сознании водителя автобуса Бакира.





	...Кто же мы такие - узбеки? И что мы пришли сказать миру? И есть ли нам что сказать, кроме того, что стало притчей во языцех? Или же всё нами уже сказано в далекую эпоху тимурида Бабура - царя и поэта, основателя империи Великих Моголов, его внука Акбара, которого мир знает по Тадж-Махалу? И нам остаётся лишь ловить отголоски той эпохи и пытаться воспроизвести её музыку через "Перевалы поколений", как назвал роман о той эпохе известный писатель Пиримкул Кадыров? Или же всё сказано незабвенным Ходжой Насреддином, и на жизнь нашу осталось подобно "Сорока одной мухе Афанди" - новой повести Захира Аълама - смотреть как на долго длящийся анекдот? Ну хотя бы вот этот.


	Должен был Насреддин как-то замещать на проповеди имама, уехавшего на три дня в Москву, в командировку. Взошёл он на минбар-трибуну в первый день и вопросил общину: - Правоверные, знаете ли вы, что я хочу вам сказать? - Не знаем! - ответили благочестивые соплеменники. - Тогда и не следует вам знать, - заключил ходжа. На второй день паства была более бдительной и на тот же вопрос ответила: - Знаем! - Коль знаете, то мне вам нечего сказать. На третий день община решила проучить бедного ходжу и половина её воскликнула: "Знаем!", а другая "Не знаем!". Но и тогда Насреддин ничуть не смутился и сказал: - Так пусть же знающие объяснят незнающим! 


	...Сможет ли узбекская литература сказать своё сокровенное слово перед лицом той школьницы и её горящих сестёр, перед лицом миллионов своих сограждан, что ещё вчера безропотно гнули спину во имя "интернационально должных" 6 миллионов тонн белого золота, перед лицом тех конвейерно-номенклатурных, кого заели награбленные миллионы на бетонных нарах "Матросской Тишины", и тех, кто недоел на миллионы в десятки раз больше? Скажет ли узбекская литература, кто мы такие - сегодняшние узбеки и какими нам быть завтра? Не в литературе - в жизни...�,�


	Или уже сказала?..





	* * *


�



	Мне всё время кажется, что чем больше я пытаюсь прояснить или пояснить, тем больше мне следует прояснять и пояснять. Чтобы внезапно отречься от этой дурной бесконечности погони, я бы мог привести здесь фрагмент из другого романа, названного "1001 ночью или снами эпохи застоя", но лучше уж начну-ка собирать концы и объясню на прошлом фрагменте.


	Представьте себе, что Уйгун, Хамро, Эля и Камилла вернулись домой в город, и когда Уйгун уехал по своим следовательским делам, а Камилла возвратилась под крылышко своего папы-полковника Махмуда-бен-Арефа, Эля естественно осталась у Хамро на окраине города. Безо всяких задних мыслей, просто по душевной тяжести.


	И не предусмотрели они, что не весь мир живёт по их городским безалаберным устоям, что сразу же вслед им из сельского пункта А в их город Т двинулись женщины кишлака на "келин-салом" - утреннее приветствие невестки, ставшей женой.


	Представьте себе ранее утро Хамро и Эли. В шесть утра Эля, спавшая на балконе, вдруг на корачках, забыв набросить на вздымаюшуюся окопом попу свой халатик, вползает в комнату и будит, впрочем, давно уже не спящего Хамро:


	- Ужас! Пропали! Они приехали...


	Хамро выглядывает осторожно за балкон и ужасается: и впрямь целый табор женщин и детей, не достучавшихся до их кодированного подъезда, уже кипятит чай на костре, сооружённом посреди пусть и окраинного, но городского квартала...


	Как поступят о н и ?


	Вот задача на смекалку. Но мне то в этой истории интересно к а к  р а з  с о в с е м  д р у г о е : то, как вчера ввечеру Хадича, испроклинав своего хромого Адхама за небрежение к собственному сыну (ведь не её!), вышла на улицу и пожаловалась соседке. А сообща, они решили сесть на поезд и к утру уже быть у невестки. Через двое ворот у третьих сидела на камне и пеленала своё дитя Айша-буви, чуть дальше набирала воду для стирки Рузван, в конце улицы махала им кончиком трижды обмотанного платка Бахри, на остановке автобуса торговала семечками Артык, последней согласилась присоединиться к ним кондукторша автобуса Закия, незамужняя и вдовая, словом, как сель, сметающий и присваивающий всё на своём пути, этот табор на мгновение теперь остановился здесь вокруг ещё горящего костра...


	И три точки стали ему преткновением.


	И с той же будто бы косвенной непреложностью, с какой пришли сюда они - расскажу ли я анекдот о том, как покупатель спрашивает у продавца на базаре: "Вы продаете эту курицу в пакете?" - "Да." "Дадите за 6 рублей?" - "Да". "А за 4?" - "Да". "Тогда давайте уж за 2" - "Да, но это не курица, а кот, и не в пакете, а в мешке..." 


	- или прислушаюсь к метафизической обиде Пророка - мир ему и его потомству! - на обладателей Священного Писания - иудеев и христиан, которые прячут его от людей или перевирают, вследствие чего притязания Посланника сами становятся Книгой Откровения - 


	пользуясь этим преткновением, я поясню, что я делаю роман, о том, как я делаю роман, и путь его мне напоминает путь, пройденный моим табором к Эле и Хамро, которые, непонятно как оказались здесь. Копенкин на Пролетарской Силе, Дон-Кихот на Росинанте, Александр на Буцефале, Сам Пророк на Бураке маячат по карусели горизонта или ещё выше и дальше по колесу небосвода, а табор, а табор... 


	Знают ли  о н и , что я пишу этот роман и о них, думая, что пишу о себе, и знаю ли я, что не о знании и познании этот роман - всё и всякое извлечение на свет механизмов газели или поэмы Нишоти, поэтики Хлебникова или Лорки напоминает мне то, как ребёнок на руках у Айши разбирает игрушку, которой после этого он больше не играет - нет, не об игрушке или её пружинке - но о стремлении, о намерении, о воле к роману, а может быть и не к нему, а как в том анекдоте к коту в мешке, которого по-конфуциански в этом мешке и нет? Лев Толстой - это зеркало "не моей" (по первособранному утверждению А.Дементьева) революции, в конце "Войны и мира" сам как бы оказывается в Зазеркалье и обильно рассуждает о природе необходимости и свободе воли. Почему бы, думаю я, и мне не завершать свои роман на схожей ноте?


	Ведь сколько бы я не говорил о воле, о стремлении, о желании, а стало быть, о выборе и возможном, действительность при всём при том одна - она такая, какая она есть в настоящем и какой опрокидывается ежемгновенно в прошлое. Если смотреть с точки зрения этой одной-единственной такая-какая-она-есть-действительности, то всё, что мы предполагаем в качестве вероятного, возможного - это степень нашей недопущенности в отлитое или отштампованное будущее. Мы можем поступить так или иначе, а то и третьим образом! - вскричат они. Но если они подняли руку, то тем самым они её не опустили, - скажу я вслед за Толстым. И если признать за незыблемость то, что в этой реальности они подняли руку (хотя бы с дрекольем!), то какое значение имеет то, что они могли бы сунуть эту руку в карман или вооружить пером, как булыжником?! Они подняли руку! И баста. Другой действительности для этой действительности нет. 


	В ворохе фотографий, которые настоящее отпечатывает и сбрасывает в прошлое, увы, ничего не изменить. Вернее, в нём не ожить и не зашевелиться.


	Итак, если в эту реальность вмещается лишь эта реальность и ничего иного, если всё возможное, должное, вероятное, предполагаемое и пр. пр. остается вне её, отсекается ею в пользу существования её как таковой - пусть даже совпадающей с какой-нибудь одной (одной!) угаданной или не угаданной возможностью - то что такое эти наши гадания: "сбудется - не сбудется"? Пусть потенций миллион - актуальная действительность одна, как Бог.


	И разве не фатально это?! И разве не это фатально?! В том или ином перетекании одной из возможностей в действительность, о чём мы гадаем, по что мы действуем, наша гарантия - опыт, но он в прошлом, которое нами в действительности не достижимо - у действительности - действительности вместе с нашими мотыльковыми сомнениями, возможностями, выбором, волей - у действительности, в которую включено и это - у самой у ней нет сих проблем, действительность не предполагает, не выбирает, не... Она есть. А всё остальное - "человеческое, слишком человеческое"... Ну и так далее...


	Книга - роман - сложился таким, каким он сложился, а литературное сознание или мой герой - Х.Исмайлов остался пусть и включённым в него, но по ту сторону. Избери я его - и я оказываюсь (о к а з ы в а - ю с ь ) вне рамок романа, предпочти я роман - я  о т к а з ы в а ю с ь ( опять это крестообразное Т!) от своего героя. Как если бы привести здесь стихотворение, написанное будто бы собой, но переведённое опять же самим:


 


	Когда бы я захотел написать


	абсолютное стихотворение,


	то разве это:


	и сегодня ничего не изменилось 


	и сегодня ничего не изменилось 


	и сегодня ничего не изменилось 


	и сегодня ничего не изменилось 





	Вот вам абсолютная Рифма,


	вот вам абсолютная Норма,


	вот вам абсолютная Правда.


 


	Но:





	если в один из полу-


	дней какого-то серого дня ты


	устав от бесконечных дум глаза


	не станешь прикрывать и вдруг


	увидишь как в горах в Эски-


	Наукате дождь идёт и ты не


	в состоянии не в силах ни дождя


	ни сердца своего остановить нет нет в столице 	государства


 	на


	окраине её когда бессмысл-


	енно по постирушечным снегам


	бредёшь и думаешь одну одну одну всю ту же думу как 	вчера


 	сего- 


	дня или завтра будто бы в мозгу


	вдруг зазвенит звонок и двери вдруг все нараспашку 	настежь


 	....... 


	да, изменение есть род самопознания, нет-нет, отнюдь, 	изменишься - и это уже познание совсем другого Эго, 	и "эрго"


 	- изменное изгнание.


 


		Приблизительный перевод с узбекского Хамида Исмайлова. 








	Мир изоморфен. Можно сказать и по-другому: Бог рассыпал немного костей. Вспомнив то, что придёт первым на ум:


	К - Ку(ку) - Куль - Культ - Культя - Кульбит - Культура и уже можно соотносить этот ряд со всеми остальными, один за другим извлечёнными в том или ином собрании на свет.


	Но, наконец, грядёт собрание собраний, и из него можно оборачиваться на собрание 13 мая 1984 года, из которого я смотрю сюда, можно отозваться на оклик Нишоти, осматривающего из своего последнего собрания свою поэму, можно вспомнить луну и Юнону, машущих небесными душами двух или одного и того же мальчика, тоскующего по оставленным среди собрания цыган и тех, кто с дрекольями телам, можно повторять Навои - газельного или эпического, оглядывающего самого себя, оставшегося в сотворённом и в то же время, преодолевшем его, 





	Навои, если среди восторгов души ты построишь 									собрание, 


	то пусть Её колосящаяся стрела будет ему свечой... 





можно, словно на последней и таинственной вечере увидеть, как Магистр Кнехт склонился над последней же партитурой Адриана Леверкюна, рождённой из духа трагедии, прочитывая в ней побег Маргариты с бала и слёзы, сближающие её с Марией Магдалиной.


	Можно, наконец, слову Культура обернуться в первоисходное - К.... 





	Можно, можно, можно, м о ж н о , м о ж н о . . . н о. . .о


 


	(концовка отсутствует)





	* * *





1.	Как странно, что А.Магди оборвал эту статью, опубликованную то ли в 87, то ли в 88 году в "Звезде Востока" на этой строчке Шавката Рахмона. Ведь статья не кончалась на этом. А вот Шавкат совсем недавно скончался. Искавший огромную смерть, он умер в больнице, от рака лёгких, пролежав, как мне сказали целый год. Осталось от него пятеро детей, не выданных замуж, не женатых. 


	Я не видел его последние пять лет, разве что во сне. Однажды мне приснилась, что он читает свои стихи и последнюю строчку из его стихотворения я запомнил: девор урнида сени кутар чанг кучоклаб ут, - вместо/на месте глинянного забора/стены тебя ждёт объяв пыль трава/объяв траву пыль. Не зная, кому принадлежат эти странные слова - мне, которому приснились, или же Шавкату, от чьего имени они были мне поведаны, я рассказал эту историю молодому поэту - Белги. Он-то и написал стихотворение, подстрочный перевод которого я хотел бы привести в память о покойном моём друге Шавкате Рахмоне:





	Морю, усталому словно небо,


	морю, поломанному словно небо,


	морю, вечернему словно небо


	когда одиночество моё сгибается в молитве,





	лестница железной дороги длинна,


	лестница железной дороги бесконечна,


	лестница железной дороги лежача,


	облакам настоящее имя - снег,





	трава-пальчатка в тугаях полна,


	трава-пальчатка в тугаях запутана,


	трава-пальчатка в тугаях как волосы -


	вместо вшей - мёртвые рыбы,





	эти слова ко мне не относятся,


	эти слова рождены до меня,


	эти слова, эти слова на месте дувала


	тебя ждёт пыль-объята-трава...








2.	Теперь, десяток лет спустя, когда есть возможность сказать, как сложилась судьба этого поколения, сказать о нём по-существу нечего. Оно пропало - это поколение. Те, о которых предыдущая статья, они-то и сложились как последнее поколение советских, первое поколение национальных поэтов. Это же - оно просто растаяло в обыденности. И дело не в них, а в той штуке или шутке, которая произошла со всей узбекской поэзией. В советское время она шла по нарастающей нон-конформизма, то есть по нарастающей национализма. И вот когда Узбекистан формально стал независимым, писать узбекской поэзии оказалось не о чем. То, что стихоплёты, сплетавшие вчера ажуры из партии, Ленина, СССР стали теперь с той же лёгкостью плести кружева из Президента, Тимура и Родины - это не в счёт. Честные, те, кто вчера боролся против колониализма, кто - занялся политикой, кто - политикой, в смысле конформизма с национально-суверенным государством, кто - умер, а кто - как видите, всё ещё рефлексирует над тем, что произошло. Поэзия как поэзия - в Советском Узбекистане не культивировалась, разве что песенники, наподобие приснопамятного Андрея Дементьева в России, стали писать тексты на музыку местных Пугачёвиц, а поколения - не стало. Как знать, наверняка кто-то из них что-то и пишет, но кому теперь до этого есть дело. Так что статья в Литературке и была их пиком, в память чего она видимо и приведена А.Магди.





3.	Некоторое время побыл в аппарате Президента, где, будто-бы пытался однажды поцеловать руку Президента, за что и был изгнан. В последнее время занимается будто бы религией. Представителем какого-то течения.





4.	Брат Мухаммада Солиха, что и сказалось как на поэзии, так и на судьбе человека. Был арестован, потом его заставили написать покаянное письмо, в котором он призывал брата отречься от своих принципов, потом же и он сам эмигрировал из Узбекистана.





5.	Как и все поэты из Хорезма, где язык по существу другой, писал скорее умные, нежели музыкальные стихи. Я всегда удивлялся, почему бы им не писать на своём собственном наречии. Не чувствуете ли здесь того же самого Андрея Дементьева? Как бы то ни было - один из самых талантливых поэтов своего поколения - уехал опять в свой Хорезм, где то ли преподаёт, то ли работает в колхозе.





6.	По-моему единственный, кто остался заниматься профессиональной писательской деятельностью, то есть редакторствует в одном из издательств.





7.	Помню, когда она защищала свою курсовую в Литературном Институте в Москве в творческой мастерской у Юрия Кузнецова, я ходил её защищать. Цикл её стихов назывался "Тысяча и Одна Ночь". И вот она читала:"Ночь девяносто восьмая". "Ночь пятьсот шестьдесят третья". И так далее. Поэзия была отменно-восточно-женской. Несчастно-недостижимо-надрывной по природе. Обсуждающие говорили всякие гадости, наподобие того, что это предмет гинекологии, причём тут поэзия и т.п. Но более всего мне понравился тогда сам Творческий мастер - Юрий Кузнецов, поэзию которого я люблю. Поначалу он спросил: А читали ли вы Коран? Когда Халима ответила, что это её настольная книга, Мастер смешался и робко сказал: Тогда может быть где-нибудь в конце вывести эти ночи на утро?


	Таков был Литературный Институт.


	Сейчас она пишет стихи на песни или же наоборот, её стихи становятся женскими песнями в том самом восточно-женско-невозданном духе.





8.	Если был человек, достойный внешнего имиджа поэта, то это был он. Ему бы следовало родиться на поколение раньше, среди тех пятерых. Совсем недавно случайно увидел его и не узнал. Так постарел мальчик...





9.	Когда я переводил эту подборку, этот поэт мне понравился больше всего, хотя именно его никто из моего писательского окружения не воспринимал как поэта. Позиция очень удобная для того, чтобы заниматься своим делом. Во мне сидит надежда, что именно он сейчас как крот и роет историю узбекской постсоветской поэзии.





10.	В книге или же, вернее, в статьях много таких повторов. Закон жанра. Я имею в виду - газетного. Кто помнит, что написано во вчерашней газете. В книге же они проступают. Но опять я их, равно как и Магди, не снимаю, считая, что они - наподобие радифа - для эстетов, и наподобие скреп для публицофилов.





11.	Интересно, думаю я теперь, чего я ждал от узбекской литературы? Правды матки? В Коране Пророк Мухаммад, вещающий от Аллаха, постоянно говорит о Книге, которую прячут и перевирают евреи и христиане. И вот из этого пафоса: Где же Книга? - тем временем и творится Новое Священное Писание - сам Коран. Безо всяких сравнений, хочу сказать, что в подобных статьях есть элемент этого риторизма. Вот, дескать, как надо писать! Но то ведь была публицистика. Почему же я сам не сел и не написал тот самый взыскуемый самим собой роман? И каким бы он должен быть? Убейте, не знаю. И впрямь мы стали Homo socialis. Правильно говорит Х.Исмайлов. Никак не могу не согласиться с ним.





12.	Именно тогда при Союзе Советских Писателей я и провёл как бы Собрание Собраний, на которое пригласил всяческий узбекско-узбековедческий цвет, включая и автора этого романа. Тема была об узбекскости, т.е. узбеки - кто мы такие сегодня и какими нам быть завтра. До сих пор у меня хранится огромная папка стенографического отчёта этого собрания, с которого я и хотел начать публикацию нового журнала - своего рода журнала об узбекском менталитете. Ведь по существу - всё чем я занимался в эти годы - было об узбекском менталитете в меняющемся и неизменном мире. И даже эта книга - об этом же самом. Слава Богу, культурологическую часть той программы, которую я тогда замыслил, взял на себя во многом журнал "Звезда Востока" под редакторством Сабита Мадалиева, а политическую - исполняли печатные органы Бирлика и Эрка. Так что мне оставалось писать "Очерки Узбекского Сознания" и встревать в этот роман А.Магди.


�



    � 	Справедливости ради надо сказать, что поэты, о которых пойдёт речь, пришли в узбекскую поэзию в середине 70-х годов, а то и раньше. Однако услышаны они были лишь в восьмидесятые... Кроме того, следует заметить, что их творчество анализируется здесь в промежутке до середины 80-х годов.





    � 	Здесь и далее переводы с узбекского осуществлены автором статьи.
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�.	Как странно, что А.Магди оборвал эту статью, опубликованную то ли в 87, то ли в 88 году в Звезде Востока на этой строчке Шавката Рахмона. Ведь статья не кончалась на этом. А вот Шавкат совсем недавно скончался. Искавший огромную смерть, он умер в больнице, от рака лёгких, пролежав, как мне сказали целый год. Осталось от него пятеро детей, не выданных замуж, не женатых. 


	Я не видел его последние пять лет, разве что во сне. Однажды мне приснилась, что он читает свои стихи и последнюю строчку из его стихотворения я запомнил: девор урнида сени кутар чанг кучоклаб ут, - вместо/на месте глинянного забора/стены тебя ждёт объяв пыль трава/объяв траву пыль. Не зная, кому принадлежат эти странные слова - мне, которому приснились, или же Шавкату, от чьео имени они были мне поведаны, я рассказал эту историю молодому поэту - Белги. Он-то и написал стихотворение, подстрочный перевод которого я хотел бы привести в память о покойном моём друге Шавкате Рахмоне:





	Морю, усталому словно небо,


	морю, поломанному словно небо,


	морю, вечернему словно небо


	когда одиночество моё сгибается в молитве,





	лестница железной дороги длинна,


	лестница железной дороги бесконечна,


	лестница железной дороги лежача,


	облакам настоящее имя - снег,





	трава-пальчатка в тугаях полна,


	трава-пальчатка в тугаях запутана,


	трава-пальчатка в тугаях как волосы -


	вместо вшей - мёртвые рыбы,





	эти слова ко мне не относятся,


	эти слова рождены до меня,


	эти слова, эти слова на месте дувала


	тебя ждёт пыль-объята-трава...


�.	Теперь, десяток лет спустя, когда есть возможность сказать, как сложилась судьба этого поколения, сказать о нём по-существу нечего. Оно пропало - это поколение. Те, о которых предыдущая статья, они-то и сложились как последнее поколение советских, первое поколение национальных поэтов. Это же - оно просто растаяло в обыденности. И дело не в них, а в той штуке или шутке, которая произошла со всей узбекской поэзией. В советское время она шла по нарастающей нон-конформизма, то есть по нарастающей национализма. И вот когда Узбекистан формально стал независимым, писать узбекской поэзии оказалось не о чем. То, что стихоплёты, сплетавшие вчера ажуры из партии, Ленина, СССР стали теперь с той же лёгкостью плести кружева из Президента, Тимура и Родины - это не в счёт. Честные, те, кто вчера боролся против колониализма, кто - занялся политикой, кто - политикой, в смысле конформизма с национально-суверенным государством, кто - умер, а кто - как видите, всё ещё рефлексирует над тем, что произошло. Поэзия как поэзия - в Советском Узбекистане не культивировалась, разве что песенники, наподобие приснопамятного Андрея Дементьева в России, стали писать тексты на музыку местных Пугачёвиц, а поколения - не стало. Как знать, наверняка кто-то из них что-то и пишет, но кому теперь до этого есть дело. Так что статья в Литературке и была их пиком, в память чего она видимо и приведена А.Магди.


�.	Некоторое время побыл в аппарате Президента, где, будто-бы пытался однажды поцеловать руку Президента, за что и был изгнан. В последнее время занимается будто бы религией. Представителем какого-то течения.


�.	Брат Мухаммада Солиха, что и сказалось как на поэзии, так и на судьбе человека. Был арестован, потом его заставили написать покаянное письмо, в котором он призывал брата отречься от своих принципов, потом же и он сам эмигрировал из Узбекистана.


�.	Как и все поэты из Хорезма, где язык по существу другой, писал скорее умные, нежели музыкальные стихи. Я всегда удивлялся, почему бы им не писать на своём собственном наречии. Не чувствуете ли здесь того же самого Андрея Дементьева? Как бы то ни было - один из самых талантливых поэтов своего поколения - уехал опять в свой Хорезм, где то ли преподаёт, то ли работает в колхозе.


�.	По-моему единственный, кто остался заниматься профессиональной писательской деятельностью, то есть редакторствует в одном из издательств.


�.	Помню, когда она защищала свою курсовую в Литературном Институте в Москве в творческой мастерской у Юрия Кузнецова, я ходил её защищать. Цикл её стихов назывался Тысяча и Одна Ночь. И вот она читала: Ночь девяносто восьмая. Ночь пятьсот шестьдесят третья. И так далее. Поэзия была отменно-восточно-женской. Несчастно-недостижимо-надрывной по природе. Обсуждающие говорили всякие гадости, наподобие того, что это предмет гинекологии, причём тут поэзия и т.п. Но более всего мне понравился тогда сам Творческий мастер - Юрий Кузнецов, поэзию которого я люблю. Поначалу он спросил: А читали ли вы Коран? Когда Халима ответила, что это её настольная книга, Мастер смешался и робко сказал: Тогда может быть где-нибудь в конце вывести эти ночи на утро?


	Таков был Литературный Институт.


	Сейчас она пишет стихи на песни или же наоборот, её стихи становятся женскими песнями в том самом восточно-женско-невозданном духе.


�.	Если был человек, достойный внешнего имиджа поэта, то это был он. Ему бы следовало родиться на поколение раньше, среди тех пятерых. Совсем недавно случайно увидел его и не узнал. Так постарел мальчик...


�.	Когда я переводил эту подборку, этот поэт мне понравился больше всего, хотя именно его никто из моего писательского окружения не воспринимал как поэта. Позиция очень удобная для того, чтобы заниматься своим делом. Во мне сидит надежда, что именно он сейчас как крот и роет историю узбекской постсоветской поэзии.


�.	В книге или же, вернее, в статьях много таких повторов. Закон жанра. Я имею в виду - газетного. Кто помнит, что написано во вчерашней газете. В книге же они проступают. Но опять я их, равно как и Магди, не снимаю, считая, что они - наподобие радифа - для эстетов, и наподобие скреп для публицофилов.


�.	Интересно, думаю я теперь, чего я ждал от узбекской литературы? Правды матки? В Коране Пророк Мухаммад, вещающий от Аллаха, постоянно говорит о Книге, которую прячут и перевирают евреи и христиане. И вот из этого пафоса: Где же Книга? - тем временем и творится Новое Священное Писание - сам Коран. Безо всяких сравнений, хочу сказать, что в подобных статьях есть элемент этого риторизма. Вот, дескать, как надо писать! Но то ведь была публицистика. Почему же я сам не сел и не написал тот самый взыскуемый самим собой роман? И каким бы он должен быть? Убейте, не знаю. И впрямь мы стали Homo socialis. Правильно говорит Х.Исмайлов. Никак не могу не согласиться с ним.


�.	Именно тогда при Союзе Советских Писателей я и провёл как бы Собрание Собраний, на которое пригласил всяческий узбекско-узбековедческий цвет, включая и автора этого романа. Тема была об узбекскости, т.е. узбеки - кто мы такие сегодня и какими нам быть завтра. До сих пор у меня хранится огромная папка стенографического отчёта этого собрания, с которого я и хотел начать публикацию нового журнала - своего рода журнала об узбекском менталитете. Ведь по существу - всё чем я занимался в эти годы - было об узбекском менталитете в меняющемся и неизменном мире. И даже эта книга - об этом же самом. Слава Богу, культурологическую часть той программы, которую я тогда замыслил, взял на себя во многом журнал Звезда Востока под редакторством Сабита Мадалиева, а политическую - исполняли печатные органы Бирлика и Эрка. Так что мне оставалось писать Очерки Узбекского Сознания и встревать в этот роман А.Магди.
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