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	Он сделал выбор. И жизнь рассыпалась как горсть песка. Единичное и множественное. Непрерывное и дискретное...          	


	Год спустя - то есть на третий год жизни в Москве, так и не дойдя до последней точки, призванной пригвоздить Лорку с Хлебниковым к последнему столбу с абсолютной гербарийной бирочкой: "Это - Лорка", и "Это - Хлебников", мгновенно, между делом - даже не запомнил как, он набросал свою третью статью: "Диван Тамарита" Лорки и классическая восточная газель".


	Неизвестно, зачем и для кого он её писал, затем ли, чтобы просто затерять её среди бумаг при бесконечных переездах по Москве, о чём речь чуть ниже, но во всяком случае нетрудно догадаться, какой могла быть эта статья.�


	И всё же прежде то, что сохранилось в папке, помеченной названием отсутствующей статьи, откуда она возможно и пропала.  





	Рассказ:


                                                                	СНИМЕМ КВАРТИРУ ...





	"Ты помнишь, жена?" - говорю я, и тем самым ищу некую форму, некий теплый и домашний тон, некий угол зрения, и этот поиск оказывается с самого начала родственным иному поиску - поиску своего угла, тёплого и домашнего уюта, какой-то формы приемлемого проживания в огромном городе, среди неразберихи которого я полушёпотом повторяю: "Ты помнишь, жена?.."


	"Ты помнишь, жена?" - говорю я, и предыдущее становится некой отчужденной условностью, как если бы после нескольких лет благополучной жизни в квартире, которую мы снимали до тех пор, в начале прошлого августа появился Хозяин и сказал: Ну вот, я вернулся ...





	... Ты помнишь, жена, было начало августа, а у нас ничего  не решалось с моей работой. Уезжать ли отсюда насовсем или оставаться? И тогда мы упросили Хозяина повременить с нашим съездом  на пару недель.


	Девчонка наша должна была пойти в первый класс и это беспокоило нас больше всего. Я предлагал отправить ее к "бабуле-красотуле", пусть малышка начинает учиться там, а дальше - будет видно. Ты не соглашалась, и просила меня решать всё как можно скорее. "Если остаёмся, - говорила ты, - то надо срочно искать квартиру и устраивать ребёнка в школу, если уезжаем, то..."     


	Оставалось искать квартиру.


	Ты помнишь, жена, мы стали обзванивать всех друзей и знакомых. Особенно тех, кто этим уже когда-то занимался. Лучше всего, как объяснили нам опытные съёмщики, покупать рекламное приложение  к "Вечерке" и звонить коллегам по поиску квартиры: у них могут оказаться ненужные варианты. Вот первый номер телефона, подаренный пятым или шестым, впервые не недоумевающим (ведь те, кто объявляют о поисках квартиры в центре и вовсе швыряют трубку после первой фразы) коллегой, или, вернее, коллежанкой. Правда, звоня ей, я имел уже какой-никакой опыт - у меня был номер давно  уже снятой квартиры, и я его выменял как вариант на этот, записанный на моем листочке под цифрой 7. Это был фантастический вариант: хозяин квартиры уеэжал куда-то на Север и оставлял собаку.  	


	Я долго приноравливался к этой собаке и совместной жизни, хотя, по меньшей мере, отпадала одна проблема: записывать изо дня в день в еженедельнмк: "Завтра встать в 6 часов и пробежаться!"  	


	Это был сильный аргумент, но относительная лёгкость с которой достался вариант, заставляла меня, с учётом, как ты сказала, фактора собачьей жизни, говорить на равных, отчего хозяин, видимо, несколько опешил, и попросил позвонить попозже, на всякий случай  сказав, что он должен переговорить ешё с девушкой на работе, которая тоже искала квартиру... 


	Больше, к сожалению, этот телефон не отвечал. И я решил, что хозяин увёз собаку с собой, доверив квартиру замкам и брони. Что нам оставалось делать, как не хорохориться и смеяться. 							


	А вот и другой, писательский вариант, подаренный нам из Переделкина. Его мы добивались несколько вечеров: знакомый знакомых должен был узнать у своей соседки по даче, старой и больной писательницы, съезжающей на зиму в город, сдаст ли она нам свое летнее жилище до следующего лета? Переделкино - недалеко, - думали мы, тем более, говорят, там есть школа, и ещё, что с питанием можно договориться в Доме творчества...


	В течение дней, предшествовавших этим вечерам, мы не прекращали своих поисков в городе. За неделю до того по телевизору в  "Клубе кинопутешественников" показывали городок "Сокол", как шедевр внутрипарковой жилищной застройки, и поскольку до него было  рукой подать, то я наметил себе местом жительства именно этот рай.               	Вот он. Мне почему-то казалось, что Чулпон, "на свидание" с которым, под видом поисков квартиры я тайно ездил в те предосенние, прохладные дни (ты ведь знаешь как красиво вокруг филиала Ленинки на Левом Берегу), жил некогда здесь: так усадебно и по-декадентски пряно было это место.





	Однажды я поехал в ЖЭУ этого городка. Деревья набирались  прозрачности, а ветер - влаги, и хоть небо было синим, а солнце  уже по-осеннему пристальным и долгим, но этот одноэтажный, платоновский по стилю городок нёс на себе постоянное ощущение только  что прошедшего дождя. Лето для него было дождём, тепло для него было дождём, люди для него были дождём, и всё это его оставило и утихомирило.


	По дороге в ЖЭУ я вывешивал объявления: "Семья писателя, работающего над произведением об этом городке, снимет квартиру..." и был готов честно и прямо глядеть в глаза старушек, у которых я буду выспрашивать не сегодняшнюю дорогу в ЖЭУ, а воспоминания о неком мечтательном узбеке с грустными глазами и печальными словами, медленно идущем между деревьев, не оглядываясь по сторонам, где вечные хозяева собирают смородину или прибивают разросшийся плющ. А он идет вслед за ветром, шуршащим по аккуратной грунтовой дорожке, мягкой метлой метущим первые листья...         


	"Поцелую робкий, задрожавший лист..." - шептал я его и свои слова, и редкие девушки, выкатывавшие из-за палисадников и поворотов коляски с младенцами, внушали евангельское чувство осенней  вечности.





	В ЖЭУ я долго дожидался начальника, устроившего бесконечное, только с другого конца вечности, совещание с дворниками и сантехниками. Его голос, выдававший из-за двери все свои оттенки, стал мне почти родным, и я по нему пытался лепить модель его владельца и предстоящего с ним разговора.


	Ты помнишь, жена, я хотел, чтобы ты числилась дворницей в этом ЖЭУ, а листву бы по утрам подметал я, и жили бы мы в этом городке без удобств совсем как я придумал о другом поэте, который тоже никогда здесь не жил... Моё воображение осталось со мной, зачисленное теперь в память, а начальник ЖЭУ - засечкой в нём; слишком много среди дворников поэтов...


	И не потому ли мы с таким нетерпением ждали звонка знакомого знакомых из Переделкина по вечерам, расклеивая днями обьявления в Серебрянном Бору и названивая друзьям и коллегам?  Вот ещё один номер. 2 комнаты на кольце 23 трамвая. Звоню уже вкрадчиво и доверительно, звоню неповторимо дипломатически, а мне говорят, что всё решает дочь, это она, дескать, по глупости едет с мужем в армию, и, дескать, ей нужны деньги. И уже я становлюсь тем, кому пусть противоположным, ультимативным тоном, но можно довериться. Я верю старушке абсолютно, и мне уже не стыдно  за свою вкрадчивость настолько, что я не знаю в каком тоне мне разговаривать "после шести" с дочерью.


	"Вы знаете, мы обуютим ваш дом, жена моя пишет диссертацию, я - книги, мы хорошие, мы - наши, советские..."  	"30 рублей, но за год вперёд! Это - баснословно низкая цена, о другой и речи быть не может. Нет, никакой мебели нет. Телефон  есть, - школа - рядом..."


                 


	Был на исходе август и Хозяин в свой последний приезд был официален в разговоре, как будто нажевался медных листьев. Вместе  с последними школьными принадлежностями я покупал пустые коробки из-под туалетной бумаги, и мы каждый вечер укладывали в них всё  новые порции скарба, нужда в котором отпадала. На свободе оставались пара полотенец и белья, солдатский ассортимент посуды и толстая телефонная книга. Никто нам, к сожалению, не звонил.


	Ты помнишь, жена, как радовались мы, заполучив наконец телефон этой старой и больной писательницы, согласившейся встретиться  с нами?! "Что-то около сорока рублей, но зато жизнь на воздухе, совсем - по-американски", - увещевал я тебя. Мне уже нравилась  не снятая дача, а сама возможность её снять. Наутро, в последнюю  субботу августа мы поехали по записанному адресу в сторону Переделкино, а вернее Внуково. Электричка с Киевского, -автобус до  шоссе - такси до дачи рядом со школой.


	По мере роста комфорта в транспорте, выдававшем наше нетерпение, убывал комфорт цивильности ландшафта и хоть пытался я вспомнить, для всех, выспрашивая у водителя: а вправду ли где-то  здесь живет Громыко, грязь, хранившая по краям дороги толстые  отпечатки ГАЗовских колёс там, где мы остановились на средостении угрюмого леса и сиротливого поля, топила в себе престижное соседство.


	- Вон школа, - показал водитель на двухэтажное здание из красного кирпича. - Но она, кажется, для дебилов.               	В этом предположении было не злорадство, но тёплое доверие, потому мы не стали подходить к школе, а сразу, пока такси разворачивалось, выкорчёвывая грязь на обочинах, направились в сторону  дач в начале выжившего из ума от старости леса. Ели здесь росли  как сосны, сосны были заспаны, а берёзы - мрачны, и только неведомые и жирные кусты буйствовали как от тлетворных соков, душа заборы и срубленные перед войной писательские избы.  	Первая со стороны школы дача была наша. Я стал звать хозяев сквозь буйную и тлетворную растительность, и сквозь это запустение донесся лай многих собак, а потом из веток, продираясь сперва своим голосом, отгоняющим псов под крышу, появился мужчина лет сорока.





	Он тоже был тлетворен и бледен, замаринован в неких временах, как будто бы его навеки приговорили спать на даче сыном, и черты дебильности, проступавшие в его водянистых глазах, гулком заикании, были под стать одичавшей и выпавшей в просторах времени природе, заросшей бурьяном, влагой и собачьими голосами...


  	Он вёл нас в дом, а я вспоминал этюды дореволюционного инженера Николая Ниловича Бухарова, чья фамилия впустила меня в свою коммунальную квартирку на Пролетарской. Этот старик, кончивший некогда пименовскую студию, а потом бауманку, любил просыпаться под солнцем своей фамильной родины и это более глубокое, чем просто зрительное ощущение наполняло его среднерусские этюды чужестранной печалью, совсем как "под небом Африки моей вздыхать о сумрачной России..." И в глубине пространства, в коммунальном запустении этой сумрачной комнатёнки, как паук в углу, сидела его жена, Софья Павловна, которая целыми днями перематывала с ног на руки и обратно, свои бесконечные бинты и время от времени произносила: "Quelles temps!.." "Кэль там! .."





	Не знаю, кого я ожидал встретить в этой усадебке, где сонный сын запирал теперь целую свору собак в одну из комнат, а мать его, представившаяся сестрой писательницы, приглашала нас пройти  на кухню? Наверняка этот самый дух ирреальной паучьей вечности. Или об этом я думаю теперь, а тогда мне все казалось иным и не столь устрашаюшим, тогда я любезничал с сестрой писательницы, которая задержала нас внизу, и стала, почти как её сын, стоявший в дверях и бесстыдно нас разглядывавший, расспрашивать о том, что заставляет нас искать себе жилище, и что мы тут собираемся делать. В её тесных вопросиках был дух её первого этажа - тесный и спёртый, наваливающийся со всех сторон, полок с соленьями на десятилетия впрок, засахаренными вареньями, распотрошёнными половичками под ноги и запахом одеколона, как после похорон утопленника.





	Она вдруг стала показывать нам газовую колонку и рассказывать, что могла бы поселить нас на террасе, где лежат доски, но  там холодно, потом вывела на террасу и извинилась за унитаз, который не следует часто спускать, поскольку воды идут под дом, и между делом показала диван в малюсеньком закутке и сказала, что здесь мы и расположимся.


	- К нам уже просится тутошний участковый, но мы сдадим вам за сорок рублей, платить будете мне, да, с газовой колонкой будьте осторожны, ею надо пользоваться так, - она стала показывать как следует обращаться с газовой колонкой, огонёк в которой тлел всё это время и в это мгновенье откуда-то сверху раздался невнятный голос. Старушка перешла на полушёпот и велела сыну идти наверх. Она была готова нас уже проводить, но в это время из запертой комнаты вырвалась с лаем собака и бросилась в нашу сторону. И только вспышка газа в колонке отпугнула и остановила её. Старушка бросилась запирать растерянную собаку вместе с остальными, не понявшими происшедшего.


	Вернулся сын и сказал, что Марья Павловна зовёт нас к себе.  Сестра, чертыхаясь, была занята своими собаками, сын нависал со  ступенек на мансарду, и нам пришлось идти мимо него наверх, к  Марье Павловне, совсем не понимая, зачем она здесь.           


	Она там лежала, слепая и старая, в несвежей постели, рядом со столиком, на котором врассыпную теснились книжки. Она, казалось, ощущала нас тяжелым дыханием, безошибочно, как старый и добрый пёс, и расспросив лишь наши имена, сказала: "Живите здесь, но вот только здесь на мансарде несколько дует, хотя, если будете топить внизу, то полы здесь прогреваются так, что можно ходить босиком, совсем как по вашим бухарским пескам или коврам. Но здесь светло и есть воздух, - вздохнула она. - Чертополох досюда не дотягивается. А ведь когда Федин в своё время предложил нам селиться здесь, здесь было чудесно. Здесь был сад, особенно прекрасный в дождь. А в том углу стояло огромное трюмо, в котором отражались самые верхушки сирени и жасмина. Ах, какая это была прелесть!


	Она говорила недолго и мимолётно, как будто не из этого мира, и прощаясь, сказала: - А летом мы будем собирать ягоды. Ведь у вас там нет ягод? Я знавала давным-давно одного вашего поэта, уже не помню его имени, и его голос очень похож на ваш, детка... И вы напомнили мне меня саму. Будьте счастливы ...              	


	Ты помнишь, жена, как ты плакала не пустом шоссе и я не мог  тебя утешить? О чём ты плакала тогда? Ну перестань, - говорил я  тебе, - слышишь? Перестань... Ну не переедем мы в эту глухомань.  Пусть зтот участковый тут и селится! Слышишь? И ничего, что я  согласился, позвоним и вежливо откажемся. А то и не будем звонить. Ты представляешь каково здесь зимой: ни приехать, ни уехать, сиди и жди пока волки загрызут... Ну хочешь, я вернусь сейчас же и скажу, что не будем жить у них?


	А ты плакала и плакала беззвучным лицом, и дорога, по которой якобы ездил Громыко была пуста, и идти по ней, как и возвращаться, было далеко, и я в отчаяньи пытался смешить тебя, разворачивая картины нашей зимней жизни здесь, когда бы мы одни на весь мир со сворой собак и без участкового глядели бы под завывания вьюги на два тупых и немигаюших огонька этой школы для умственно отсталых. Напишешь - не поверят, - говорил я и стирал слёзы с твоего лица.


	Над пустынным шоссе собирался дождь. Мы шли или полубежали, и я подробнейше рассказывал тебе, что я предприму сразу же по возвращении в город, сегодня же вечером.





	В этот вечер я позвонил "двухкомнатной Оле" и попросил показать квартиру. Отступать было некуда, завтрашний день был предпоследннм днём августа, а, стало быть, предпоследним днём жизни на нашей старой, бивуачной квартире.


	В 14 часов следующего дня мы встретились у хлебного магазина с её отцом, человеком неопределённого возраста, с испитым и виноватым лицом, тем, который не обеспечил своей дочери того минимума ежемесячных денег, намеченных ею получать с нас, а потому этот инженер, отпросившийся с завода, всячески показывал свою постороннесть и даже не знал с какой стороны сюда можно подогнать машину с вещами.


	Две комнаты были пусты и неприветливы, но совершенно другой пустотой и неприветливостью, и я бы позволил себе повторить, что они были пусты и неприветливы с другого конца запустения, нежели дача: посреди города, напичканного вот такими инженерами, соседями-алкоголиками, девочками ПТУшницами, едущими вслед за мужьями, чтобы хоть как-то выправить свой едва намечающийся бюджет, и отсюда, из этой квартиры можно было позвонить на дачу старой писательницы и объявить её сестре, что, к сожалению, с приездом у нас ничего не получится, изменились, дескать, обстоятельства.                  


	Но мог ли я знать тогда, что не раз мне придётся повторять эти слова в разные трубки, по разным номерам, и только одним и тем же голосом, который напомнил старой писательнице о давнишнем бездомном и забытом поэте?


	А тогда я отправил тебя домой из-за какой-то пустячной ссоры, ссоры на ходу, я уже и не помню о чем мы ссорились, а сам пошёл по ближайшим школам, договариваться о послезавтрашней судьбе своего ребёнка. Среди новостроек стояла такая же унифицированная типовая школа, где шёл августовский педсовет, и шёл по-августовски медлительно, как будто выжимая последние летние соки, а я пересматривал фотографии тех, кем гордится школа и тех, кто оставил ей свои рекорды. Медлительность последних дней и часов августа сгущалась в этих извечных стендах и заставляла странным взглядом смотреть на детишек, которые приходили узнать расписание на первые дни, на их родителей, занятых переводом детишек из класса в класс. Здесь я узнал, что неподалеку есть школа с английским уклоном, здесь я узнал, что педсовет после перерыва на обед будет продолжен, узнал, что школа эта обслуживает лишь несколько близлежащих новостроек.


	Я шёл в английскую школу и как всегда, как почти ежедневно, думал о стратегии и нюансах предстоящего разговора, готовил ловушки и пути их обхождения, и радовался через противное ото всего этого чувства тому, что тебя нет рядом. Я знал, что ты непременно бы плакала после этого заурядного и типового разговора, сделанного по входящему в моду Карнеги, и совершенно неизбежного, как неизбежными казались твои очищающие слёзы...


	Я боюсь твоих слёз, я боюсь воспроизводить эти бесконечные, как лабиринт, диалоги, эти гигантские слаломы и стипл-чейзы, я  стыжусь их как может стыдиться муж своих побед или измен, ничем не отличаюшихся от этих увещеваний, соблазнений, склонений в поисках желанного двухбуквенного слова: "Да..."                 	


	Я искал его в этот день в кабинете у директриссы спецшколы, трещавшей всеми классами по швам, в пункте проката у некой Дарьи Фоминичны, жившей некогда в Андижане и согласной выписать нам полный набор простейшей мебели и посуды - на паспорт без прописки, затем в приёмной у инспектора РОНО, ведающего спецшколами района, опять у директриссы английской школы, в местном отделении "Трансагнества", в обыкновенной школе, и, наконец, в семь часов вечера в скверике напротив "1905 года" у двухкомнатной девочки Оли...


	- Здравствуйте, простите, вы не Оля?


	- Здравствуйте, да, это я.





	Так на странном допущении единства противоположностей начинался наш разговор, так из этого недоразумения ("вы не Оля? - да, это я") начался наш поход по направлению друг к другу за тем, чтобы поменяться местами или выместить другого в положение своего "я". Моя излишняя предварительная философичность была продиктована её безотчетно-юным возрастом, и в этом я чувствовал также некое единство противоположностей, равно, как и в том, что каждый из нас заведомо искал в другом то, чего наверняка не хотел отдавать этот самый другой.


	В том можно разбираться бесконечно, ибо там весь человек, а стало быть, достаточно двух первых фраз диалога, чтобы по ним, как по фрагменту голограммы восстановить всё оставшееся вне его пределов.


	Именно так я умничал с этой простенькой девочкой Олей.     	


	- Я согласен на эти 80 рублей, но не лучше ли, если я буду платить их вам ежемесячно?


	- Нет, мне они нужны сразу и наперёд...


	- Скажите, а зачем вам такие деньги? Вы понимаете, я может быть лезу не в свои дела, но просто, как старший по возрасту, просто по-братски думаю так: ну возьмёте вы их и тут же спустите... А так, у вас обеспечена ежемесячная жизнь. Ведь вы думаете там в казахской степи легче будет найти работу? А так - есть деньги...                  


	- Нет, они мне нужны сразу и наперёд...


	- Ну хорошо. Давайте тогда такой компромиссный вариант. Я сейчас еду в Ташкент и собираю у друзей эту сумму, чтобы отдать её вам в ближайшее время, а пока вы даёте нам ключи и мы въезжаем в квартиру, поскольку послезавтра ребёнку в школу, а я уже там, около вас договорился. Устраивает?


	- Нет, мне они нужны сразу и наперёд...


	- Понимаете, всё равно за эти десять дней вы не успеете найти тех, кто вам вручит эти тысячу рублей, тем более, что вы собираетесь ведь бронировать квартиру. Хорошо; давайте так: я завтра или послезавтра вручу вам триста или четыреста рублей в залог, а пока будете бронировать квартиру, я привезу вам остальные деньги...


	- Нет, они мне нужны сразу и наперёд...


	- Вы ведь видите, я не миллионер, чтобы вынуть из кармана эту тысячу для вас. Вы ведь сами, наверное, понимаете, что означает для таких как мы с вами тысяча рублей...               	


	- Ну хорошо, они вам нужны сразу и наперёд... Но вы можете дать под расписку ключи, поскольку назавтра я заказал уже машину, а в ближайшие три дня я вручу вам эти деньги сразу и наперёд?   	


	- Нет, они...


	Так мы и кончили тем, чем и начали. Но теперь она разбиралась в тонкостях своей и чужой позиции, а потому осеклась, замолчала и выждала моего откровенно-соблазняющего: "Так я вам позвоню вечером..." и кивнув маленькой головкой, резко встала со скамейки, чтобы через мгновение раствориться в толпе у пешеходной "зебры".


	Чего искала она, эта девочка, два года назад переехавшая от пьющих родителей к престарелой бабке и деду, которые выжили из ума и мочились кто в стиральную машинку, а кто в тазик, день и ночь стоящий под кроватью? Что искала она, очищая измазанные под стариками простыни и подавая им на ужин завтраки, запирая двери на балкон и перекрывая газ, пряча перед уходом спички и шлёпая после пробежки до базара по растекшейся до спальни воде?        	Она похоронила их и вышла замуж каких-нибудь три месяца назад, и то, что названо здесь "вышла замуж" представляло собой шумный майский вечер, когда после сплошных праздников у ней, на едва отмытой квартире собрались две семьи, выпили, переругались каждая по себе и разошлись, оставив их вдвоём с мальчишкой, которого она теперь будет называть мужем...


	Или я придумал это, жена? Ты помнишь, в тот последний по уговору вечер на старой квартире, когда были уложены последние вещи, я нашёл за диваном книжку Борхеса и перелистывая её, остановился на Альмутассиме, ищущем Того, кто сам наверняка ищет ещё более высокого? "Что общего между этим и нашими квартирными проблемами? - спрашивала ты. Лучше бы, - говорила ты, - ты позвонил этой Оле или ещё куда-нибудь..." А я, не ответив тебе чего общего между этим и тем, позвонил старушке на Левобережной, квартира которой в 7 минутах от Речвокзала, предположительно была уже сдана.


	Я не стеснялся при тебе говорить лишь со старухами и эту уже сданную квартиру ("вы знаете... кто вам сказал, что сдаю?.. я участница войны и живу одна, до нас действительно 7 минут езды от Речного вокзала и я собираюсь ехать к дочери на Дальний Восток, я больная женщина, и не сдаю комнату, у меня отличная двухкомнатная квартире, которую я получила как участница войны, но я её... сюда должны приехать моя племянница и её муж, если у них не будет, вернее, будет капитальный ремонт, и это решится через месяц-полтора, но кто вам сказал, что за восемьдесят рублей?.. я всю мебель оставляю, книги, посуду, всё оставляю, это ведь справедливо, верно, вот вы приедете, посмотрите какая новая мебель и книги, всё... если будет капитальный ремонт, то... но я не думаю...) вернул в исходное положение, и, успокоив тебя видами Левого берега с ясной и зелёной травой после дождя, редким автобусом, на остановке которого я стою после двух-трёх расшифрованных с арабской вязи стихов Чулпона - представляешь: каждое слово открывается как бы само по себе, а не разом как фраза, и звучит в сознании долго-долго, как лёгкие облака на синем небе: "Меним уйимми кора, ёки юрт кукида булут..." - заговорил стихотворением или ощущением этого светлого и печального поэта, бездомно скитающегося по временам и вышел на улицу, чтобы звонить Оле.


	Жена моя, я не рассказывал тебе тогда что общего между этим и тем, тогда мне не хватало может быть всего-то предстоящей ночи, когда мне приснится все это с самого начала и до конца...       





	...Своего дома я уже не помнил и смирился с этим почти также, как со строкой в метрике; "Об Отце сведений не имеется", правда, если отсутствие необходимости в сведениях можно считать смирением. После долгих лет скитаний по квартирам с матерью, мы поселились в доме, построенном отчимом на банковскую ссуду и названного с тех пор нашим домом, как и отчим нашим Отцом... Странно, что я после этой злополучной строки "Об Отце сведений не имеется", где Отец был почему-то написан с заглавной буквы, перевёл навсегда это нарицательное слово в разряд имён собственных, и теперь, назвав отчима Отцом, пишу это слово с большой буквы, понимая, что это навевает некоторые ассоциации. Но я ведь о разнице.


	Дом Отчима был странной формы, подчиняя моё воображение своей прихоти: он начинался со ступенек крыльца, откуда я начинал мыть полы и размазывать грязь по открытой веранде. Налево была кухонька, а вернее, всегда, кроме зимы, моя комнатёнка, глубже  - спальня, куда я входил лишь в отсутствие Отчима. Другая дверь с веранды вела в гостиную, куда мы уже с матерью вбегали в зимние ночи, когда Отчим, напившись, гнал нас с ножом в руках, а потом долго стучал им по запертой двери, так, что она вся была покрыта таинственной клинописью... Она мне казалась таинственной по многим причинам: потому, что той же, скажем, ночью мы не можем оставить эту дверь открытой навсегда, потому, что с утра, когда мама начистит и нагладит загаженный вчера костюм Отчима, и вслед за ним уйдет на работу, я долго не буду сметь выйти и осмотреть эти раны на крашенном дереве, читая до одури мамины книжки и пытаясь постичь ту силу, которая сильнее этого письма, и, наконец, по той причине, что назавтра, чистя картошку или яблоки тем же кухонным, погнутым с острия, ножом, я непременно порежу себе пальцы, и Отчим, читающий газету, позовёт маму, чтобы та, молча стала дуть мне на руку и плакала, так, что слёзы её перемешаются с моей кровью и оставят ещё одну таинственную отметину на моей нелиняющей коже...


	Рубцы, даже когда ложились один на другой, каждый был по себе. А я, трёхлетний, занимая часть души или располагаясь под крышей меня двенадцатилетнего, хранил в одном из углов своё пространство и свой дом.


	Дом Отца был и впрямь странной формы: так растекается желтизна на фотографиях, напоминая глину земли, глину супы, на которой мы сидим с матерью и собакой со сладким и необычным именем Лабон, глину стен и глину крыши, на которой растут маки. Я не знаю ещё многих слов, не знаю, что передо мной растут высокие и густые вишни, а дальше сад, в котором утопает высокая, как вишня, в своем платке то с белыми, то с красными цветочками бабушка, не знаю слова "воспоминание", которым это всё называется; передо мной ещё два десятка лет до слов написанных кочевым поэтом почти два десятка веков назад: 





	"Друзья, пепелище оплачем...", 





что я оброню в этом доме над жёлтой, выпавшей как лист с дерева, фотографией, с прожилками, превратившимися в подтёки, напоминающие смешение глины с дождём...


	Дом осел глинянным холмиком и в нём остались жить теперь уже все обитатели кроме меня, а я один несу теперь в своём взгляде маки, растущие поверх него.


	Я строил два дома.


	Один из них из глины, которую я месил собственными ногами, и отстоявшую, формовал в кирпичи, сохшие на раскалённом солнечном дворе. Под этим полуденным азиатским солнцем я месил новую глину, и в качестве раствора для связки кирпичей носил её в вёдрах, почти приседая от тяжести и скорости. Потом месил глину вперемешку с соломой, чтобы пятернёй вмазывать её как штукатурку в стенку, и точно такой же глиной обкладывал с двух сторон "чёрный потолок".


	Тот, с кем я строил,этот дом, умер двадцати трёх лет отроду, тот, для кого я строил, прожил в нём пару лет с женой, потом развелся, спился и в 37 попал на исправительные работы в Читу... 	


	Другой дом я строил на банковскую ссуду, чужими руками. 400 рублей в первый же день было потрачено на шубу, 200 - на поездку в Ленинград, а остальные - отданы тому, кто купил на них цветной телевизор, японскую куртку, дешёвые рабочие руки и кой-какие документы...


	И если в первом доме остались жить мои иллюзии, то во втором - до сих пор долги. Но я не хочу жить ни в иллюзиях, ни в долгах. Может быть потому и днём и ночью мне видится тот самый, настоящий Дом...





	... И ещё, ты помнишь, как с утра должен был приехать Хозяин, и мы продумали сотню вариантов нашего поведения при нём. Ключей Оля не стала давать, поскольку... или вернее, ты знаешь об этом - я звонил ей при тебе, и ты знала не хуже меня, что искать тысячу рублей в этом городе - проблема не меньшая, чем искать одну-единственную квартиру. На самый крайний случай, машиной, заказанной для переезда, мы придумали перевезти вещи к знакомым в Видное, а сами - жить пока где придётся, вразбивку - у друзей и подруг.





	Первым приехал водитель заказанной машины, и лицо, совсем постороннее в нашей судьбе, он за полчаса предложенного ожидания и вынужденного простоя закатил нам такой шум, что возможный приход Хозяина нам не казался уже невыносимым. Приди сейчас Хозяин, мы наверняка бы обрушили на него всё то, что успели надумать о нём за эти два года, и особенно за последние две недели, и с превеликим удовольствием утёрли бы нос этому шумному водителю, заставив его катить наши вещи в Видное, однако Хозяин не шёл и не шёл...


	И когда водитель стал более невыносим, чем сам Хозяин, я решился позвонить в ту трёхкомнатную, кооперативную, роскошную квартиру где он жил, чтобы упредить Его в попытках упрёка.      	


	- Алло, - сказал я после долгих гудков, во время которых водитель определённо подозревал меня в обмане. 


	- Можно Хозяина?


	- Какого хозяина? - удивилась его бабушка.                  	- Вашего внука...


	- А, это вы... Вы знаете, у нас несчастье... сегодня ночью у него умер отец, слышите... позвоните теперь через неделю...   


	Ты помнишь это, жена?


	Водитель ушёл как убийца, с тремя рублями в неловких руках, а я остался как убийца, которому отпустили ещё одну предприговорную неделю. Теперь я буду жить иначе, - думал я, когда передо мной разверзлась такая бездна времени, - теперь я... 	


	А ты плакала, отвернувшись от меня и как бы в последний раз озирая последнюю неделю, кончившуюся сегодняшним бесконечным утром. О чём ты плакала в то утро на пересечении двух недель, на границе лета и осени, жена?


	Ты помнишь, этим утром я отвёз дочь впервые в школу. И эта школа была там, куда мы намеревались переехать тем утром. Дочь моя, впервые надевшая форму, была торжественна и возбуждена весь час, пока мы ехали троллейбусом и трамваем. Когда же мы приехали и стали среди сентябрьского столпотворения искать свой 1-ый "А", вернее, даже раньше, когда увидели это столпотворение разношёрстных и одинаковых во всём родителей, проталкивающихся куда-то со своими одинаковыми детьми, мы стали такими же как все, и даже ещё более безликими и отчуждёнными, поскольку даже документов мы ещё не принесли, и не пришли в первый класс всей группой из ближнего детского сада...


	Дочь моя в тот день стала такой же как и мы - маленьким солдатиком или подобием заключённого в униформе, и в глазах её появилась растерянность и неприкаянность.


	Утренняя линейка репетировалась не раз, первоклашки держались за руки парами и каждому был дан листок с его стишком. Малышка осталась одна и изо всех сил в огромной и безликой толпе родителей, щёлкающих затворами фотоаппаратов, выискивала меня, как протянутую ручку или тёплое слово стиха.


	Я махал рукой, я шептал и кричал ей, но гомон линейки был громче всех моих слов, и тогда я попросил одного из соседей сфотографироветь и эту девочку. Тогда же он написал мне свой телефон, но я ему никогда не звонил. Я бы не хотел смотреть на эту фотографию...


	После торжественной линейки детей повели в классы и я за плотньм кордоном щёлкающих успел махнуть девочке рукой и видел сквозь частокол тел, ног, сумок её головку, в оглядке из-за ранца, её семенящие ножки. Что ж, в добрый путь, девочка, - сказал я тогда, но на душе моей было тяжко.


	


	И сегодня, когда я приеду к 14.00 в школу, она выйдет молчаливая и терпеливая, и только перед самым трамваем совсем по-взрослому скажет: "Папа, а знаете, как мне грустно..."          	


	В тот же день я отнёс документы в ближайшую школу и второе сентября малышка встретила в кругу своих друзей по детскому саду. В этой школе она проучилась девять дней.


	Каждое утро я отводил маленькую трудягу-шестилетку в школу, а сам ездил попеременно то в Банный переулок, то на Левый берег. Горбюро по обмену мне нужно было лишь отчасти: я сидел напротив отдела по бронированию и пытался найти человека, которому некому было бы сдать квартиру в поднаём. Все приходили сюда со своими клиентами, вернее, приходили с клиентами те, кто уезжал на Север или ещё куда на стройки, а те, кто ехал на работу за границу и в мыслях не могли допустить сдачи своей квартиры чужим людям, они презрительно фыркали, как наверное за границей фыркают на бездомных, наподобие Джо Маури - американца с Пятой авеню, о котором в те дни без умолку говорили по радио и телевидению. 	


	Потому я быстро оставил официальный путь и вышел на улицу. Здесь, в окружении тех, кто съезжается, разъезжается, меняет город на город, ищет квартиру, зарабатывает на этом, я был поначалу беспомощен как щенок, попавший на карусель, я втягивал в себя голову, озирался по сторонам, принюхивался к запахам, идущим отовсюду, и голова моя шла кругом. Но уже на второй день я стал здесь завсегдатаем, имеющим привычки, и опять, как в первый день, стал читать бесконечный ряд объявлений. Именно тогда я сделал то эпохальное открытие, что если всех жителей Москвы выстроить плечом к плечу, то эта шеренга достигнет самой дальней точки Узбекистана - Термеза. Полметра на восемь миллионов - 4 тысячи километров. Выезжаешь с Казанского вокзала - стоит шеренга, доезжаешь на следующие сутки до Куйбышева - всё та же очередь москвичей, до Оренбурга и даже до Актюбинска - всё та же цепь - по бескрайним казахским степям до Арала, - они же, въезжаешь в Ташкент - и там эти хмурые люди, над которыми кто-то решил так потешиться, - уезжаешь уже куда глаза глядят - в узбекскую тьму-таракань, но и там, как будто никуда и не выезжал из Банного переулка - длинный ряд московских объявлений...





	- Тебе, паря, чего?... - я уже приготовился отвечать за свои шуточки с населением столицы, когда обернувшись на голос, увидел перед собой двух дюжих дядечек.


	- Как чего? Читаю...


	- Читай хоть до конца жизни. Тебе чего? Менять, делиться, съе...


	- Сниму квартиру... - вспомнил я свой жанр.                	


	- Так бы и сказал, а то - "читаю"! Тут тебе не библиотека, понял? Есть хатка, но штука сверху...


	- Не понял. То есть не про библиотеку, а про второе... - быстро поправился я.


	- Есть хата, но рубль сверху.


	Теперь я догадался о чем идет речь, но не сразу сообразил о рубле, и даже грешным делом, подумал, что меня разыгрывают. Они и впрямь, переглянувшись, откровенно усмехнулись...  


	- Как рубль? - окончательно дискредитировал себя я.        	- Ну походи, почитай, может быть узнаешь, - сказал один из них, и они отошли к двум азербайджанцем, искавшим обмен на Баку...


	Потом я многое узнал о них, об этих маклерах, узнал, что их организация держит "лапу на пульсе" всех крупных городов, торгует квартирами и снимает сливки с картотек, устраивает головокружительные "цепочки" и пересчитывает "рубли" - или тысячи на каждый квадратный метр московской жилой площади.             	


	Впрочем, ушёл я и с улицы...


                 


	Кончалась неделя осени и уже начинали жечь первые листья за домами. Вечерами мы теперь не звонили никому, а ездили в Серебрянный Бор. Там было теперь безлюдно и просторно. На закате, вдалеке, храня последние лучи солнца на своих едва заметных окнах, вставал как из детского воображения университет на Ленинских горах. Я говорил дочери, что если она кончит школу на "золотую медаль", то будет учиться во-он в том сказочном дворце, который за неуютными котлованами и насыпями, оврагами и камышами, казался принадлежащим далёкому и нездешнему миру, и я видел, как блестели глаза девочки. Я говорил ей об этом почти так, как нам повторяли в детстве наши мамы: "Вот будешь отличником, поедешь учиться в Москву..." и я едва удерживал себя от этой фразы, хотя из этого своего конца Москва была также далека и недосягаема, как из далёкого детства...


	На обратном пути, идя пешком почти до самой Хорошёвки, мы смотрели, как на влажнеющих с каждым днём столбах, сопротивляясь ветру, висят наши, полные летнего легкомыслия, нетронутые и пожелтевшие листочки: "Семья писателя снимет квартиру"...                                          








	2.





	Ты помнишь, жена, как мы переехали?


	Нам позвонил один из наших многоопытных друзей, сам с трехдётной семьей снимавший квартиру и велел срочно звонить некой Свете. Друг так поднаторел на этих "съёмках" квартир, что мог уже по первой фразе абонента определять все выходные данные: от характера домовладельца до цены за квартиру. Он так и сказал: "Она мне показалась легкомысленной, но 70 рублей запросит, так что будьте осторожны..."


	В тот же вечер я позвонил по телефону на этот номер и мужской голос мне ответил:"Штабс-капитан Овечкин-с Вас слушает..."


	- Простите, можно Свету?


	- Ах, Свету захотели? - и не отводя трубку, в сторону, - Света, тебя хотят...


	- Да, я вас слушаю... слушаю... - раздался серьёзный, печальный и соблазнительный голос.


	- Я по поводу объявления... - и услышав в трубке недоумение, опрокинул кучу слов. - Вы ведь сдаёте квартиру? Я хочу её снять. У меня вполне приличная семья, я не студент. Дочь ходит в первый класс. Жена - музыковед... Нужна квартира...


	- Надолго? - спросила она.


	- Могу и на три года.


	- За год вперёд, - сказала она.


	- Хорошо, но я бы мог сначала месяца за три, а потом за год. Мне нужно съездить за деньгами в Ташкент.


	- Да, я знаю.


	- А где квартира?


	- На улице Гончарова.


	- И когда можно посмотреть квартиру?


	- Хоть сейчас...


	- А можно завтра с утра?


	- Можно.


	Только теперь я вспомнил предупреждение друга и подумал, что меня разыгрывают.


	И даже на следующее утро, когда в страшный дождь я подъехал на Беговую к кинотеатру "Темп" и спрятавшись в билетной кассе, дождался двоих, вышагивающих под дождём у центрального входа, во мне лишь укрепилось чувство, что меня разыгрывают: артисты ТЮЗа так бы не загримировались под кота Базилио и лису Алису как эти двое: она - в дешёвой болоньевой куртке и вельветовых брюках с чёрной плюшевой повязкой на левом, подбитом глазу, и он - долговязый и длинноволосый, со стеклянным глазом и металлическими клыками, с огромной почтальонской сумкой наперевес. Но я пересилил себя и подбежал к ним. Вчерашний "штабс-капитан Овечкин-с" был серьёзен как на дипломатическом рауте, а из голоса Светы исчезла вчерашняя оглядка.


	- Ну что, поедем? - сказала она. - Надо ловить тачку.      	Я попытался прикрыть её зонтом, она махнула рукой и тут же перешла на "ты".


	- Ты не обращай внимания на эту повязку. Меня хотели ограбить...


	В это время на другой стороне улицы замелькал зелёный огонёк такси и она бросилась туда, брызгая лужами.


	- Понимаешь, старик, бабе нужно сдать квартиру хорошим людям. Но я никогда в бабские дела не вмешиваюсь, святое дело... Да, меня зовут Лёша... - представился её спутник, оставшийся со мной, и я немного успокоился, почувствовав идущий от него запах перегара. Вчерашний розыгрыш несколько скрадывался...           	


	Хотя как знать, куда они меня везут?..


	Мы ехали в такси и я запоминал дорогу. Тем временем Света выспрашивала у таксиста, где в Москве можно купить хороший мотоцикл. Водитель назвал пару адресов, я добавил проспект Жукова. Лёша молчал... Света интересовалась марками мотоциклов, их ценой, и, наконец, остановила свой выбор на "Яве" с коляской. 	К тому времени мы подъехали ко двору из четырёх мрачных пятиэтажек -  "постсталинских" домов. Я полез в карман за трёшником, хотя хозяйка попыталась выразить некоторое недоумение.


	- К углу, - подсказала она и, выйдя из машины, под любопытствующие взгляды старушек повела нас на четвёртый этаж.  	


	... Я заметил, что лишь на карте тот район, в котором ты живёшь, кажется предпочтительнее остальных. Но за время осмотра нескольких квартир, вперёд моего переезда в этих районах оказывались те мелочи, которые делали предстоящую жизнь заведомо краше, или по меньшей мере, не хуже прежней. Не говоря об усадебной даче, здесь в городе, на кольце 23 трамвая у "двухкомнатной Оли" я заметил пруды с лебедями и совершенно заброшенную рощицу, здесь у Светы - парк, на опушках которого были разбиты спортгородочки. Об этом я думал, поднимаясь по гулким лестницам на четвёртый этаж. И даже когда перед самой дверью, испещрённой не одним взламыванием, Света впервые извинительно стала обещать, что дверь она завтра же починит, я отнёс это на счёт своих выигрышей, поскольку всё больше убеждался, что меня не разыгрывают. Дверь открывалась ключом и ручкой, вытащенной Лёшей из почтовой сумки, и не успели мы войти, как Света руками и ногами стала распинывать и подбирать тряпки, осколки стаканов, мусор. "Это я всё уберу - сказала она и к грязи в квартире я отнёсся как к извечному женскому: "Простите, у нас не убрано..." 


	Узкая и длинная прохожая вела на кухню и по одну сторону этого коридора была сама комната - метров эдак З на З и на З в высоту, да еще где-то на трети перехваченная неким подобием алькова; внутри этого углубления стоял шифоньер и такого же палевого цвета пианино. Больше в доме кроме мусора ничего не было. Но мусору, как я ни пытался приуменьшить, было много: детская ванночка, набитая тряпьём и макулатурой, грязный, измочаленный матрац, на котором валялись бутылки, немытые тарелки, перед ним газетка с поржавевшими консервными банками, ещё чёрт-те-что...


	"Я всё это уберу. Это мы увезём сегодня, остальное завтра. Ты понимаешь - пустила сюда двух кавказцев, они мне и довели..."  	Мне было неловко от её неловкости, и я уже чуть не говорил: "Да ничего, мы сами уберёмся...", но даже то, что я промолчал было такой же заслугой, как если бы я не переступил порога при входе, пока здесь не навели бы мало-мальский порядок.           	


	- Здесь ванна, здесь туалет, здесь кухня, - показывала она, и я только успевал замечать какая рыжая от жира ванна, как забита осколками немытой посуды раковина. "У нас здесь колонка, она работает отлично, и если даже где-то нет горячей воды, то здесь она есть всегда..."


	- Ну что, - спросила Света. - Будем договариваться? - Она села на единственный стул, пока Лёша закручивал на кухне патрон. Я кивнул.


	- Если здесь прибраться, то жить наверное можно...         	- Да. Ты мне платишь, как и договаривались, по 70 рублей, сначала за три месяца, а потом за год вперёд.        	- Ну по 70 - это слишком дорого для этой квартиры. Нет телефона, нет мебели, однокомнатная... Вот нам предлагают дачу за 40 рублей и двухкомнатку за...


	- С мебелью можно решить. Хорошо, сколько ты предлагаешь?  	


	Первая цифра, пришедшая мне в голову была 60 и я сказал:   	


	- 60 рублей, - чтобы тут же, когда она согласилась, пожалеть о полуторной дачной цене.


	- Хорошо, - подтвердила она. - Но сюда можно провести телефон, он здесь был. Если проведешь, то будешь платить по 70, ясно? Я промолчал и ещё острее пожалел, что не сказал "50". Теперь я чувствовал наверняка, что она согласилась бы и на эту сумму... Но вошел Лёша и сообщил, что патрон уже вкручен.       	


	- Ну что? - спросил я. - Ключи тогда можно получить сегодня?  	


	- Хоть сейчас... А это я завтра приберу, - она отошла в угол и стала нехотя перебирать тряпьё и бросать его обратно. - А завтра мы приедем уже на мотоцикле. Наверное, - добавила она.   	


	- И тогда всё заберём.


	Странная женщина была эта Света, от которой всегда несло какой-то помесью запахов: от дешёвых духов до дешёвого вина - печальная одним неприкрытым глазом и беззащитная в своей картавости. Вот так же, как и сейчас, вечно копается в тёмном углу и что-то печально, сама себе за спину говорит...





	Тогда Лёша отозвал меня в прихожую и сказал: "Я не вмешиваюсь в ваши дела, пусть баба сама решает. Святое дело... Но ты её не обижай..." А потом добавил: "Если договорились, то сделку надо бы обмыть..." - и уже в комнате стал доставать из почтальонской сумки бутылку "бормотухи".


	Я сказал, что мне надо зайти ещё в школу, чтобы устроить своего ребёнка, заодно поинтересовался, нет ли здесь каких спецшкол. Света назвала школу, где когда-то училась сама, и отдав один из ключей мне, закрыла за мной входную дверь. Они остались убираться...


	Ты помнишь, жена, именно так, слово в слово, я рассказал тебе это по телефону из школы, где в пустой и доверенной мне приёмной директора я дожидался руководства школы, ушедшего в РОНО с отчётами. Я не пропустил ни детали, поскольку мне всё казалось важным, и только одного я тебе не сказал. Когда я вышел из подъезда, меня подозвали старушки, сидевшие в вечной тени дворика у детских качелей и сказали: "Вы с виду такой порядочный, а водитесь с такими людьми, ходите в этот вертеп..." Я попытался их успокоить, стал объяснять, что на месяц, может быть чуть больше, мне нужна какая бы то ни было площадь, а там, мне должны дать общежитие или квартиру, и для пущего успокоения стал переспрашивать их о близлежащих школах... 


	Мне казалось тогда, что дух дома выметается при первой же уборке, мне казалось... На следующее утро я ещё раз встретился со Светой в сопровождении Лёши: дом не был убран и некоторое время при мне, сбросив с себя замшевый с пятнами пиджак, Лёша в пёстром и широченном галстуке, носил мусор, завернутый в мешковину, но затем мы оставили его одного и пошли к её тёте, живущей по соседству, смотреть, якобы, её мебель.





	То были одноэтажные доме на снос, вернее, бараки, построенные сразу после войны военнопленными и в одной из коммуналок была заперта мебель Светы. Её показала нам после,  долгих препирательств соседка съехавшей тёти, которой и оставила своё имущество психующая Света. "Это моя мебель", - говорила она, но соседка недоверчиво всматривалась в один, неприкрытый повязкой глаз и недовольно приговаривала: "Мне она об этом не говорила..."


	В густых слоях пыли я отобрал себе тяжеленный буфет, полированный, но с трухлявым поролоном диван, тумбочку, пару стульев и круглый раздвижной стол. "Я заберу это в ближайшие дни", - предупредил я старушку и грустная, одноглазая Света сказала:


	- Ещё могу забрать у тёти холодильник.


                 


	Ты помнишь, жена, как мы переезжали в те дни? Не так ли человек свыкается с холодными водами отчаянья? Или только пытается сделать это?


	Когда ты впервые появилась на этой квартире, я всей душой вдруг ощутил, что настала долгая и безнадёжная осень... Ты посмотрела на зияющую дыру в двери, потом на тряпки, обрывки газет в прихожей, тряпки и обрывки газет в ванной, осколки немытой посуды на кухне, затем вошла в комнату и тяжело вздохнула. Нет, ты не боялась уборки, но ты как и я в своём бездомном надвигающемся отчаяньи наверняка считала, что первая уборка обновит дух этой квартиры... Но разве после сентября приходит август?...


	Мы стали убирать квартиру с первой минуты прихода: собрали все вещи Светы в угол прихожей. (Тогда я вспомнил её слова над этими тряпками: "Мне тяжело всё это перебирать", и если до сих пор мне казалось, что это напоминание о десятирублевой уступке, то после посыпавшихся со шкафа фотографий: отца в военной форме, ребёнка в манежике, матери в косынке, чей печальный взгляд вместился в единственный неприкрытый глаз Светы, и ещё когда из-за этого же шкафа мы вымели пару мужских грязных трусов и презерватив, я понял, что мне не следует передавать тебе брошенные тогда старухами ей вдогонку: "Шалава ненормальная..."  	


	... Вчера я уплатил ей первые сто рублей, вырученные за часы, сданные в комиссионку. Казалось с часами мы сдали и время благополучной и благопристойной жизни. "Время - деньги", - сказала она, выхватывая эти деньги, как будто сию секунду собиралась бежать в автомагазин за мотоциклом, на котором и увезёт эти вещи...


	Мы убирали комнату поначалу хотя бы для того, чтобы расположить здесь наши коробки, намеченные к перевозу завтра, и я рассказывал тебе всё, что узнал о хозяйке нашего теперешнего дома. И эти совершенно произвольно связанные два действия, как оказалось впоследствии, были столь метафизичны в своей извечности, что именно в них я предположил воплощение того самого духа этой квартиры, который мы собирались с тобой вымести с первой же уборкой.


	... На второй день, когда мы перевезли вещи, упакованные в 12 огромных коробок из-под туалетной бумаги, и я, проклиная отсутствие лифта, перетескал всё это на четвёртый этаж, ко мне подошла одна из соседок и рассказала какие оргии устраивались на этой хате, какие письма писались в милицию, как Свету лишали родительских прав, и даже, кажется, сажали...                  	


	Количество коробок наверх прибывало, а дорога назад заносилась осенним ветром, и хотя вечером, после дождя, в минуты печального заката мы в последний раз уехали ночевать на старую квартиру, - это было всего лишь житейским отражением последнего  бабьелетнего всплеска перед дождём, который шёл всю ночь...


	Этой ночью я не спал и пустая квартира, оставляемая нами с завтрашнего дня навсегда, была не темней и не опустошённей моего нутра. Я пытался заполнить его воспоминаниями, но каждое из них валялось совершенно ненужное и никчёмное, как развалины Трои или тряпки в углу на квартире у Светы... Я пытался строить какие-то планы, простые как спичечные коробки, а из них лезли тараканы. 	


	Тогда я пытался освободиться ото всего, но освобождение грозило бесконечными и мерными - в такт пульсу - шагами по ступенькам с грузом на спине, и чем выше я поднимался, тем тяжелее становилась коробка из-под туалетной бумаги, набитая дерьмом. И тогда я придумал уборку.


	Я убирался в одиночку, вылизывал каждый угол так, что на языке появлялось ощущение комка соли; такое же ощущение появлялось у меня далёкими, незапамятными вечерами, когда под краном я смывал с себя глину после целого дня строительства дома... Потом я собирал кровавые тряпки и лежащие между ними презервативы с засохшим семенем, как собирал некогда на полях хлопок, а долгими зимними вечерами - очищал его от семечек... Затем, за мытьём унитаза я заметил как в меня уставился некий круглый и циклопически-единственный глаз, из которого пёрло и пёрло жёлтое, и когда я, захлебываясь своим бессилием, вдруг обнаружил, что это - луна в дождливом небе, я почувствовал, что схожу медленно с ума от каких-то извечных и непреодолимых соответствий, встающих из глубины этой ночи и тьмы моего нутра...


	Но может быть, и впрямь я убирался всю ночь, чтобы с утра отдать ключи домкому и больше никогда сюда не возвращаться, как, впрочем, ко всему остерлизованному и не имеющему продолжения?..  	


	Как бы то ни было, теперь в три пары ног, обутых в летние, не по сезону чоботы, мы ступали по грязи, чтобы начать новую жизнь в квартире, где до нас вот уже целую ночь провели наши вещи и мысли.


	Ты помнишь, жена, тот первый день, когда мы оторвались пусть от временного, но уже привычного пристанища и повисли на какое-то время, как прозрачные листья в осеннем воздухе между землею и небом? Я цепляюсь за воспоминания, как лист цепляется сначала за ветки - всё реже и реже, и наконец, летит, выписывая свои фантазии, которые на самом деле выписаны по его прозрачности сетью тончайших прожилок, некогда пульсировавших тёплой жизнью...  	


	Ты помнишь, как мы стояли у зияющей дырами двери и я вспоминал вслух осень ещё более дальнюю, чем в этом воспоминании, осень ташкентскую, когда я впервые получил собственную квартиру, когда я перевезя тысячу книг и одну кружку, нарисовал себя в их окружении, но так, что в рисунок, названный Улиссом, вошли мои ноги и тело с руками, стучащими по животу, а голова осталась за нижней рамкой, голова осталась со мной, вне рисунка? Знала ли она тогда, что этим отсечением и отчуждением она выражает нечто большее, чем просто приём, нечто прозрачное и таинственное, что носится в воздухе, ища себе пристанища?


	Не так ли и Света носилась в воздухе не просто именем, целой полосой, временем листопада и дождей, воплощающих тлетворный блуд неба и земли в их извечнои и бездомном совращении? 


	В тот день я убивал древесных жучков, наплодившихся в ванной, среди её истлевших тряпок. Ты мыла окна и двери. Я отскабливал многовековой свиной жир от ванной, в которую мылась посуда. Ты драила раковину и унитаз. А жучки шли и шли, и не было им конца...


	Потом мы с дочерью стали носить мебель из бараков. Под полу-истлевшей аркой этих строений сидел сумасшедший старик и кричал нам каждый раз вслед:"Тащите?! Всё тащите!!! Даже старью от вас нет покоя!", - подбирая за нами рассыпанные опилки дырявых стульев и трухлявый поролон сгнившего дивана, он подносил их ко рту, как последние крохи, перепадающие ему и жевал их до нашего возвращения. Я перенёс эту тонну утиля к подъезду, а потом наверх и обессилев, плюхнулся на некое подобие сизифова дивана...


	К тебе, тем временем, пришли, как ты сказала, хозяева, которых ты встретила на пороге и вызвала на порог меня. Да, это была она, но в каком-то мистически-зеркальном отражении: повязка с левого глаза перекочевала на правый, оставив на прежнем месте непросохший синяк. Зеркален был и запах, исходивший от неё: "немного дешёвого вина в дешёвых духах", а не наоборот. И даже Лёша, как-то работал на усиление этой зеркальности, посверкивая из темноты лестничной площадки стеклянным глазом и металлическими фиксами.


	- Я думаю нас пригласят?.. А то...


	- Да, конечно, милости прошу...


	Она вошла в комнату, и здесь, при свете, я заметил, как старательно, словно и впрямь на новоселье, она разукрашена. Я чувствовал, что во мне растёт раздражение и не столько от этой напомаженной бабы, а от своего бессилия разобраться в природе той предопределённости, с которой она смела все астры звёзд и вошла как Хозяйка, ну а будь она на нашем месте, то... кто из нас и насколько добрее?.. Я путался и раздражался, и она, почувствовав это, сказала:


	- Мы на минутку... Мы заберём вещи...


	Вещи, старательно завёрнутые в грязный халат, она видела в прихожей, и теперь, стоя в комнате, которая отторгала её всеми стенами, она неловко озиралась, как будто ища какой-то знакомый островок. Она увидела прикнопленную фотографию старого полковника, нашего деда, "которому никто ни пишет", и не оборачиваясь, надутыми детскими губами произнесла:


	- А у меня отец тоже был военным.


	Лёша вышел в прихожую, складывать тряпьё в свою почтовую сумку, а она, как бы вскрытую от него вышёптывала в комнате: 


	- Он погиб с матерью в Монголии. Ночью попал в аварию. И я осталась с бабкой. Вот так... - Она вздохнула и уже совсем по-хозяйски похлопывая по пианино сказала: 


	- Могу продать инструмент. Купите? 300 рублей. И ещё 30, если восстановишь телефон. Я принесла тебе оправдательные документы. Когда телефон снимали - я болела ...                 	


	Они ушли, а ты всё ещё сидела на кухне. Я разглядывал справки: об уплате и неуплате за телефон и квартиру, о проживании всяких официальных лиц местного значения на этой жилплощади, в период отсутствия квартиросъёмщицы по причине... на эту справку я возлагал все надежды, собираясь восстанавливать телефон, и эта справка была дана ей, как находившейся на стационарном лечении от маньякальной шизофрении...


	Вот так влетели, - думал я и дрожал то ли от собачьего холода этой "мазы", прущего к вечеру изо всех дыр и щелей, то ли от протокольной новости, сделавшей призрачным всю однодневную устойчивость наведённого марафета... 


	Меня потихоньку колотило ещё от мысли, что это надо сообщать тебе: как-никак у нас ребёнок, который ходит в школу, как-никак мне скоро оставлять вас одних и ехать в Ташкент за деньгами ...


	Но как это сделать, жена?


	- Ты знаешь, - сказал я наутро после первой ночи в этом неотапливаемом вертепе, пока дочь спала, заваленная двумя одеялами и моим пальто, - ты знаешь, она по-моему ненормальная...  	


	- Ты сам ненормальный, - сказала спросонок ты и прижалась было к спинке трухлявого дивана, но увидев, что простынь упала с боковины, брезгливо отодвинулась опять к истлевшей поролоновой яме, которую я, как видно, безуспешно заделывал вчера кипой газет.


	Ты молчала, и лицо твоё, уткнувшись в подушку, изредко вздрагивало.


	И вот теперь пришло время сказать, что может быть и впрямь, ненормальный я сам, если увёз тебя с ребёнком из тёплых краёв, где мы вели вполне пристойную, даже чуть выше среднесоюзной, жизнь (баночка икры, печень трески, коробка московских конфет и сгущённое молоко по праздникам, увёз в этот всемирный город, название которого, как место своего обитания, было поначалу страшно писать, увёз, чтобы множить долги внезапных последних месяцев долгами перед тобой: некупленным платьем, съэкономленным букетом, несказанным словом. Пришло время сказать, что даже лотерейный билет 789564, купленный мной за 30 копеек и подаренный тебе на годовщину нашей свадьбы был не шалостью, а документом, который, к счастью, затерялся в каких-то недрах твоих молчаливых слёз, моей скорбной памяти и наших общих переездов в поисках обетованного...


	Я думал об этом, лёжа рядом с тобой в сырой и неуютной квартире, свистевшей щелями оконных рам и страшившей впервые ожиданием стука в дверь... Какая из бед ещё не нагрянула?       	


	... Я отводил по утрам дочь в неуютную и холодную школу к сухой и сварливой преподавательнице, сидевшей с детьми целыми днями и строившей урок за уроком точно так же, как она вязала изо дня в день на продлёнке. Каждое утро, груженная книжками эта мурашка-шестилетка отправлялась ещё полусонная в лапы своего паука и к вечеру выжатая и согнутая, тащила еле свой ранец и ноги. Груза своего она мне не отдавала.


	Каждый день ты уезжала в библиотеку, дописывать свою бесконечную диссертацию и я оставался решать нашу последующую судьбу.





	В один из этих дней "на дне", я записал девчонку в музыкальную школу. И в тот же день, когда пианино нестройными звуками стало озираться по углам в доме, в дверь постучали. Так, говорила ты, у Бетховена стучится судьба ...


	На пороге стояла, в окружении нескольких мужиков, Света.  


	- Мы приехали за пианино, - сказала она, и заправски, как комиссар в "Оптимистической трагедии", подала знак. Те вошли в комнату и без особых церомоний стали волоком тащить инструмент.  	


	- Да, но...


	- Ты знаешь кто я?! Я замдиректора завода, который распоряжается этими квартирами. 24 часа и ноги твоей здесь не будет...                  


	- Да, но...


	Света успокаивала главного из мужчин и просила меня помочь вынести инструмент. Внизу стоял заводской хлебовоз, на который инструмент был загружен и довольный замдиректора распорядился:  	


	- Вот тебе пятёрка, вези куда сказал. Тебе, Светка, твои сто двадцать и будь здорова! А вы - разгрузите и завтра, ёб вашу налево, чтобы как штык на работе. Там и рассчитаемся... - Он сел в машину и уехал.


	Шёл дождь и на улице было скверно, впрочем как и возвращаться под крышу. Света уехала с грузчиками на хлебовозе и я смотрел на лужи, по которым перебирал пальчиками дождь, думая о музыкальном воспитании дочери...


	Потом был стук в дверь - участкового инспектора, который сказал, что штрафовать нас не будет только потому, что мы, видать, и сами ненормальные, если связались с этой алкоголичкой и шизофреничкой, и ещё потому, что мы, видать, не знаем, что она вот-вот уже должна получить обменный ордер и освободить эту квартиру...





	... Я часто думаю: зачем я вспоминаю эти подробности, перебираю каждую из них, быть может совершенно незначительную, ничего не меняющую в мире, заурядную? Чего я ищу в них, как обречённый на бесконечный поиск квартиросъёмщик? Как Одиссей, бродивший по свету и возвращающийся? Как блудный сын без места для коленопреклонения? Как Дант по кругам или Дон-Кихот в открытом пространстве? Какое утешение я в них ищу?


	Я вспоминаю метаболы "Общей риторики" и туюги Амири, в которых одно слово употребляется разом в трёх или четырёх значениях, вспоминаю троллейбус N 3, где всё это осталось в те осенние, сиротливые дни, когда некуда было нам деться. Друзья болели или уезжали, а мы не могли видеть этой квартиры, в которую стучат в три часа ночи и требуют Свету для любви, приходят в семь утра и сообщают, что она мошенница, получившая уже деньги за неравноценный обмен, оставляют после полудня повестку в щели, а потом, всё оставшееся время ползут, скребутся, душат леденящими кошмарами.


	Я вспоминаю соседей той квартиры, сказочно-обычных и ирреально-нормальных людей, верить в существование которых не моглось, и всякий раз, заходя к ним позвонить, я с неким мистическим чувством, означающим смесь удивления, недоверия, страха и надежды, осматривал стену, разделяющую их с нами.


	Я прислушивался к этой стене, сидя у себя на кухне, где теперь стоял огромный и несуразный круглый стол, выполнявший одновременно обязанности холодильника, кухонного шкафа, гладильной доски, парты и места размышлений, и различал в нагроможденных сумерках тёплые пятна звонков, магнитофонных мелодий, визга детей и собак...


	Что я искал в том районе, где деревья отпускали на волю свои листья, а те, совершив головокружительный полёт, барахтались потом в грязи асфальта и земли, липли к подошвам и топырили ввысь ладошки? Что я искал в том старом городе, который покинули уже птицы, а оставшиеся теснились у мусорок и железнодорожных платформ, наделяя или опустошая меня пониманием без слов? Что я искал в этой выжившей из ума стране и на этой предзимней земле с её вмерзшими в лужи обрывками газет и обьявлений?...              


	З.





	Я вспоминаю теперь своё тогдашнее воспоминание в той квартире: о том, как давным-давно я искал друга.


	Он работал в джиззакских степях, "бичевал" на экскаваторе, и в одну из обещанных пятниц не приехал. Странное и страшное предчувствие мучило меня всю ночь: я пытался звонить в джиззакские морги и больницы по междугородке, а наутро, не вытерпев, поехал на автостанцию. В то утро повалил снег и не было следов в городе, кроме следов самого первого автобуса, путавшего маршрут и проезжавшего непроездными переулками. Снег шёл и за городом, когда начались хлопковью поля, а потом и вовсе степь. На 308 километре у одного на голую, антарктически бескрайнюю степь указателя: "ПМК Джиззакстепьводстроя" я сошёл с автобуса. Кругом выла метель и идя по направлению, указанному фанеркой - "9 км" я вспоминал рассказы друга о волках, зарезавших здесь десяток ребят, когда те играли в хоккей на дальнем озере. Завывания метели казались мне крадущимися волками, и я припоминал его же приёмы борьбы с собаками: локоть в пасть, а другой рукой по шейному позвонку на рычаг...


	Я натянул на голову болоневую авоську и откопал на обочине камень. Теперь снег шелестел и вместо дальнего воя, волки шуршали за каждым поворотом. Дорога, едва заметная своими сугробистыми обочинами, шла и шла по голой степи.


	Когда я дошёл до каких-то вагончиков среди неразличимых от снега тополей, уже начало по-зимнему темнеть. На окраине этого ПМК стоял оранжевый К-700 и где-то лаяли совсем домашние собаки. Я стал кричать: "Хозяин!.. Тут кто есть?!..."                  	


	На крик сбежались собаки и, сопровождаемый их бешенным лаем, который не скрадывал ни снег, ни мои увещевания, я прошёл к дальнему строению, где уже отчетливо фосфорицировало окошко. Дверь, заваленная полуметровым сугробом со скрипом открылась и я услышал голоса. Я окликнул хозяев, но никто мне не ответил. Тогда, постучавшшсь, я вошёл в комнату. В противоположном углу работал телевизор и перед ним стояло кресло, из-за спинки которого виднелась чья-то выбритая донага голова. Я окликнул снова. Голова не шелохнулась. Свет, падавший из прихожей и телевизор, высвечивающий её спереди, придавали ей в этой тёмной комнате какую-то люминисцирующую жуткость, но я, окликнув его в третий раз, решил, что человек заснул и, обойдя высокое кресло, шарахнулся. Огромные глаза бритого были широко раскрыты и смотрели поверх работающего телевизора. Я невольно попятился к двери, но ещё более ужасающим мне показался внезапный, но медленный, почти со скрипом, поворот бритой головы.


	Голова оглядела меня и вопросительно уставилась, освещённая слабым светом, пробивавшимся в оставленную открытой дверь прихожей. Я поздоровался. Голова слегка кивнула. И в этой жуткой полутьме я стал объяснять ему по-узбекски, что ищу друга, которого он, может быть, знает и подскажет, где мне его найти...  	


	Бритый остановил меня и на ломанном русском проскрипел: "Я не понимай. Росски гавары..."


	Я стал объяснять ему по-русски и он сказал: "Дувенасат келометр". Я поначалу не понял, и даже не количество  их, те или иные 12 километров, но к чему это было сказано. Он повторил: "Дувенасат келометра датода..." - и со скрипом вернул голову в исходное положение. Что мне были эти девяносто, девятнадцать и двенадцать километров вместе взятые рядом с тем, кто, как я подумал, мог передавить своим К-700 моего друга на любом из километров, лишённьх смысла, поскольку все направления здесь одинаково пусты и бескрайни, кроме той дороги, по которой пришёл я...                  


	Я спросил, в каком это направлении, он повёл неопределённо головой и чуть спустя так же неопределённо и равнодушно сказал: "Дува дина снек - вольки..." Он долго молчал, а я, уставясь в телевизор, где шёл спектакль о признании России, решал как мне быть. Потом, не оборачиваясь, он сказал: "Чирэ отором пирхадиль..." Одновременно с ним, не выдержав томящего молчания, и я произнёс:


	- Я пойду, посмотрю, - но он не шелохнулся, и я пошёл в прихожую, чтобы попытаться открыть дверь на улицу. Она заскрипела, но как бульдозер, упёрлась наметённым снегом в предыдущий сугроб и стала. В проём хлынул пар и вместе с ним какой-то туманньй и протяжньй вой, после которого на улицу выходить не хотелось. Волки ли, собаки ли - чёрт их разберёт, и я вернулся в комнату.                  


	Теперь войдя ещё раз со свежести в спёртый воздух этого помещения с его устоявшимся запахом дешёвых сигарет, нестиранных никогда носков и фуфаек, грубого варева и угля, я различил и более тонкий, стелящийся по лёгким запах, знакомый мне по школьным поездкам на хлопок. Это был запах анаши.


	Теперь, даже в мерцающей полутьме комнаты, я видел печку "Беломора" на подлокотнике кресла, "Беломора" в который "забивают косяк", и знал, что бритый сидит "обшаблённый", то есть окуренный вдурь. И это, как ни странно, вдруг успокоило меня своей определённостью. Теперь я знал, что "кайф" у него уже проходит, он оглянулся на моё появление и даже попытался покрутить телевизор, но едва ли в этих степях показывает ещё какая программа - оставил актёрам доигрывать дипломатические козни по поводу признания...


	Я радовался и тому, что дверь за мной уже не закрывалась вплотную, но не потому, что я мог в нее бежать, а потому, что комната теперь проветривалась морозным вечерним воздухом, отрезвлявшим нас обоих.


	Вдруг он вздрогнул и сказал:


	- Закырой дувер, калатун.


	Я закрыл дверь вплотную, он предложил сесть и постепенно у нас завязался с ним нормальный человеческий разговор. Он рассказывал на своём ломанном русском, что позавчера видел Лёху, тот получал здесь деньги, что все разъехались после получки по домам, а завтра будут, что тогда и отвезут меня в степь к другу. Потом он рассказывал о себе, о том, как его, курда, бросила жена: "Скурбилас..." - говорил он, - уехала в Россию, а там у неё отобрали дочь. "Сот биль" - сказал он и я догадался, что её лишили родительских прав. "У мине денга мнок, ни знай кода атправийт, патрял дочь, патрял..." - повторял он и плакал, достав пачку денег из кармана. Ближе к ночи он приготовил нехитрый ужин из сухарей и мяса, и всю ночь мы с ним, теперь уже обшаблённые оба, пели его курдские песни: он - дуя в чайник, я - стуча в железную миску...               	


	Утром, когда стали съезжаться начальники, он сказал: "Не уезжай, оставайся...", а потом махнул рукой и ушёл к своим собакам и К-700, а я долго на чистом и огромном снегу, среди ослепительного утра пытался вспомнить зачем я оказался здесь и куда мне теперь идти...





	Я вспомнил это в осеннее октябрьское утро, когда неожиданно выпал снег и, глядя из малюсенького кухонного окошка с четвёртого этажа на белые верхушки деревьев и чёрную, дырявую трубу котельной, я думал не о том возможном совпадении двух или нескольких судеб, и даже не о том, что срывающиеся под тяжестью первого снега седые листья похожи на бесконечные объявления... Нет, я думал о том самом вечном поиске, объединяющем всех, кого я вспоминал, всех, нашедших теперь пусть временный, но некий приют в моей памяти, во мне самом. Я сидел у окна, из которого мне больше никогда не глядеть, и думал о том, что неся свои бездомные воспоминания по жизни и по страницам, я ищу утешения и оправдания не себе, но им, и не потому ли, отыскав им здесь некое прибежище, я оглядываюсь назад и в одной из пустых комнат всё шепчу и шепчу:                  


	- Ты помнишь, жена?... Ты помнишь, жена ...








	Да, на дворе стоял ноябрь уж 1986 года. В грязи раскисшей от дождей Москвы набирало обороты зубчатое колесо перестройки.     	


	Он этого не знал, но я-то теперь вижу, что можно запросто выводить как частное от четырёх, поделённых надвое, то 2х2 его статьи даже только из оставшегося названия, а может быть и только по нему: "Диван Тамарита" Лорки и восточная классическая газель".  	


	Вот вам первая подмена-пропорция: андалузская мусульманская Испания вместо среднеазиатского мусульманского Узбекистана. И то, и то - окраины мусульманского мира и культуры, и там, и там мусульманство накладывалось на некую предшествовавшую, самобытную культурную традицию, и этот зазор между арабским исламом и местным там и там арабизмом, даёт при всей разности - почти одинаковое отношение. Не с этих ли двух полюсов мусульманского мира перекликаются Аль Фараби и Ибн-Рушд, Ибн-Сина и Ибн-Туфейль, Накшбанди и Аль Араби?              


	Вторая - классическая восточная газель вместо непредсказуемого Хлебникова. Да, он, герой моего романа и впрямь медленно и верно искал себе квартиру, Садок Судей, прибежище, совершив и произведя несколько превращений: сперва себя в Лорку, а Нишоти в Хлебникова, затем Лорку в Лорку, а Хлебникова в газель.


	В итоге этих нехитрых, но глубоко запрятанных перестановок, как верно сказал поэт: "вороны овна заели", но разве одновременно не стало ясным, что вслед за оказавшимся вне скобок или кавычек Хлебниковым - Предземшара, что там "гражданин мира"! - "множественного и дискретного" - по предсказанному им:"вороны овна заели" будет принесён в жертву "единый и неделимый" Лорка?!


	Надо было найти лишь квартиру... нет, повод... нет, фигуру...


�
	Январь 1991





	Валех просил записать:


	1) о возможности тюркскими средствами описать мир


	2) о наложении арабского менталитета на тюркскую языковую сетку


	3) о пуристской революции в Турции - сомнение: не наложили ли они старую сетку на изменившийся или чужеродный менталитет


	4) о давлении арабского, фарси, русского слова в тюркском предложении (поле давления: грамматическое, синтаксическое и т.д.)








	19/12/91





	По поводу газеты:





	Демократизм мышл - монархизм несообщ. материалы - единый самоценность информ - этика социолог - психология.





	Где трагедия? В США, котор. давно уже живёт газетной эстетикой (она ещё переходная - запечатлевается) - ТВ - исчезает вместе с появлением? - или в царстве Книги, которая раньше была одной?


	Идёт парциализация...


	Суверенитет личности, когда раздробленное сознание выклеивается...


	А этапы этой парциализации - и импрессионизм, и пуантилизм, и экспрессионизм...





	Это общедуховный общелогический процесс, его невозможно остановить. Поэты должны быть по природе монархистами. (У меня одна любовь, я люблю тебя одного, Всевышний) и т.д.


	Как соотнести эту парциализацию


с


	поэт как стоящий против потока и машущий руками...








	13/07/90





	На станции Потьма, впряжённая в бричку,


	стоит и не движется белая лошадь,


	три нищих собаки разрозненно рыщут,


	означив собой привокзальную площадь.


	На станции Потьма старик неумытый


	глядит исподлобья на едущий поезд.


	Он как часовой, обещавший кому-то


	хранить часовой несменяемый пояс.


	На станции Потьма тоска и разруха


	сильнее, чем просто тоска и разруха,


	как будто впотьмах натыкаясь на утро


	там утро никак не наткнётся на утро.





				6 часов утра, поезд Ташкент-Москва











(м.б. Я отделил его от себя)


	Июнь какого-то года





	После "Багдадского вора" мы побродили с женой по переделкинским поздневечерним улочкам и легли порознь спать.





	В той тюрьме, где и нары располагались поверх неких барьеров - железных решёток для нижних - посторонних - вышних - как на театральной интерлюдной сцене горела быть может свечка и сидели (в тюрьме - сидят) может быть отец узбекской интеллигенции Гози Юнус и ещё кто-то вместе с ним - как деды этой тюрьмы, в котором скоро стариками станем мы.


	Конечно всё было значительно тоскливей, как если бы заключили сюда всю жизнь - а то, что вне её - то забылось -и не то национальный - а стало быть более глубинный, чем эти чужие слова - балки, умуман, сузлардан хам ачинарлирок - шамчирокнинг липпилашидек бир туйгу: жим турунг, шовкунламанг! - да, видимо национальное - вольерно-тоскливое, точно тигр, бродящий вместо пресловутых кошек на сердце - по округе грудной клетки - да, национальное, поскольку ведь когда за этими барьерами-вольерами показалась иная группа вновь посаженных, я уже приготовил всех своих женщин к отпору - и даже не к отпору, а приёму - как деды принимают зелень - стручков, - и бабы - нет, - хотин-халажлар - приготовили вилы с косами, и когда те переступили барьеры...


внезапно бросили перед собой все камни из-за пазух - это как третье в коанах - совершенно внемыслимое - и мы бросились брататься - сёстры - не против, а во имя нас самих, сидящих и неприкасаемых в неком высшем, эзотерическом смысле.


	Был некий удел избранничества в нашем нарастающем заточении - тарахтели мотоциклы - но по стенам купола над нами и помимо нас - затевалась война - не за холмами. Мы же, мы же были в клетке - в железной клетке, провидимой со всех шести сторон.





	И всё-таки там, в минуту всеобщего братания, я ощутил некую прохладу на сердце: так струйка слюны после мятной карамельки ложится под язычок и язычок боком-боком вдруг начинает затекать в эту сквозящую воронку, пока... пока я не уеду с этой главной площади Эски-Науката, сев на проходящий автобус, а то и наняв по праву рождения, здешнее авто, которое должно, обязано перевалить через эти горы и доставить меня к самолёту в ошском аэропорту.


	Этот сюжет набил оскомину моим мозгам - он повторяет все священные книги мира: как будто рождение есть исход из тюрьмы или напротив - пожизненное заключение, из которого, принуждаемый к побегу чем-то внешним, ты застреваешь на середине пути, не понимая: то ли тебя не дотащили, то ли утащили не дотащивших тебя...





	И тогда я нашёл путь. Перевернувшись с боку на бок, я увидел роскошный "Кадиллак" на американской лужайке и понял: фильм должен начинаться с этого:


я бросился к машине и увидел за рулём обронённую голову - оно вросло в плоскость перед лобовым стеклом, как прибитая крышка уже отзвеневшего электронного будильника, всё так и должно быть - именно так должна взреветь машина и именно так - впьянку должна она пронизывать мутными фарами мокрую трассу, где машины мчатся навстречу по закону Хаббла, а мы огибаем их на космической скорости по Божественному Промыслу.


	Интересно, установи на машине компьютер - вычисляющий путь - и мрак - ведь на другом - точно такой же - это как двух пьяных заставить пить разом из одной бутылки...


	Куда мы мчимся? - думаю я на ночной дороге, но это не вопрос, это то, что остаётся позади моей торжествующей радости - я на своём пути - именно так должен я мчаться от света к свету, от кольца к кольцу, от сетки к сетке.





	Вот они кадры этого фильма - звёздный прыжок и двумя руками сверху в кольцо - а мяч, как от резиновой морды дутого крокодила - выскакивает обратно - двумя руками сверху бац! - а мяч обратно - двумя руками сверху бац! - а мяч обратно - вот вам замена чернокожим - резиновая игрушка-автомат над пропастью - хоть ржи!





	Вот с чего должен начаться фильм, - думаю я, а не с тюрьмы и не с автобуса, думаю я - иначе я так и не пойму - думаю я - куда девалась жена - где я её потерял, как ключи от камеры, как билет на самолёт, как мяч над кольцом - как дождь надо всем этим... где я потерял жену - как ответ и разгадку своей тоски и сценарий этого фильма...


я переворачиваюсь на другой бок и вижу её спящей со мною порознь...








1.	Статья никуда не терялась, просто у А.Магди её не оказалось. Впрочем, это не меняет ни его логики рассуждений, ни моей логики развития. И вправду, нетрудно представить себе о чём была эта статья. И вот здесь я сделаю перебивку, которая уже давно напрашивается сама по себе. Дело в том, что именно эту статью - о Лорке и его Диване Тамарита я по чьей-то рекомендации передал некой испановедке - то ли Романовской, то ли Молодецкой, - уже не помню как её звали, а не помню как её звали по вполне понятным причинам. Именно эта Романовская-Молодцовская так прошлась карандашом по статье, что живого места на ней не оставила. И самое страшое было не в том, что я ошибался в расположении Аль-Гамбры, - а ещё клюква там, писала неукротимая испановедка, а в том, что о любви и о Лорке я писал уж столь суконным языком, что уж тут-то, она причащённая дуэнизму, вдарила - так вдарила!


	И вот тут-то и встаёт вопрос. Что же заставило меня вообще писать статьи, а начав писать их, становиться в худшем смысле наукоманом, не допуская нестерильных слов, немытых фраз, непрокипячённых периодов? Уж если следовать системе координат, наставленных А.Магди, как связаны моя трагически обнаруженная нерусскость (а говоря шире и глубже, как впоследствии предлагает мой автор - нетождественность), и бухгалтерская или адвокатская постатейная скрупулёзность? Подбор слов в этом вопросе уже сам говорит за себя. Поставить вопрос, как доказывает мой соавтор по упомянутой где-то выше книге - Сократ Шаркиев, - уже на него ответить.


	Я стал искать идентитет, аутентичность, тождественность в самих словах. Не в их смутно-расплывчатой метафорике, а в этом используемом функционально и анонимно наукообразно-неприсвоенном языке. Вот вам самое простое объяснение. Одна из иллюзий сопровождающих людей с метафорическим складом ума, а именно нетождественных, маргинальных типов. Об этом, собственно роман А.Магди, именно пэтому, заявив о книге как о собрании статей, он то и дело употребляет в ход то, что этим статьям противостоит - как к примеру, следующую за этим примечанием повестушку... 
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