Книжный обзор для журнала "Киносценарии"

–
–

–

–

–

–
–
–

–
–
–
–

Словарь французского кино
Ален Роб-Грийе – В прошлом году в Мариенбаде
Сатьяджит Рей – Наши фильмы, их фильмы
Торопцев С.А. – Кинематография Тайваня
Хантер С. Томпсон – Страх и отвращение в Лас-Вегасе
Милош Форман – Круговорот
Ингмар Бергман – Картины
Режиссерский театр: от Б до Ю. Разговоры под занавес века
Буковски, Чарлз – Hollywood
Балаш, Бела – Искусство кино
Арабов, Юрий – Механика судеб
Демин А. – Нострадамус и кино. История кино Ивановской области

–

–

–
–

–

–

–

–
–

Дунаевский А.Л., Генералов Д.Г. – Премия "Оскар"
Дунаевский А.Л., Генералов Д.Г. – История Каннского фестиваля
Script to screen. Альтернативный сборник сценариев
Плахов, Андрей – Всего 33
Новые иранские поэты на берегах Невы
Милан Кундера – Невыносимая легкость бытия
Кокто, Жан – В трех томах с рисунками автора. т.1.
Кокто, Жан – Петух и арлекин
Хандке, Петер – Медленное возвращение домой
Антология странного рассказа
Пазолини, Пьер Паоло – Теорема

Словарь французского кино. Под ред. Жан-Лу Пассека. Пер. с фр. – Минск: Пропилеи, 1998. – 512 стр. ISBN 985-6329-11-6

В последнее время у нас не так часто появляются такого рода серьезные издания, в подготовке которых принимали бы участие не только переводчики, но и специалисты, практически заново перепроверявшие всю представленную информацию. Такой вывод мы сделали не только при виде списка научных редакторов и составителей фильмографии, но и потому, что наш придирчивый взгляд не обнаружил (во всяком случае, пока) каких-либо ляпов с именами, датами или названиями фильмов. Словарь, как указано в аннотации, включает около 1000 биографий актеров, кинорежиссеров, сценаристов, операторов, музыкантов, художников, продюсеров и др. Статьи написаны нетрадиционным для подобного рода энциклопедических изданий живым языком, в некоторых случаях достаточно субъективным, что, впрочем, и понятно: французская кинокритика всегда отличалась эмоциональностью и вольностью мнений даже по отношению к порой вполне канонизированным именам. И все же независимость суждений авторов французского издания словаря вовсе не умаляет его достоинств: картина в целом складывается достаточно объективная, а двадцатистраничное введение дает краткое, но вполне исчерпывающее представление о путях и тенденциях развития столь любимого нами французского кино за 99 лет его истории – с 1895 г. по 1994 г. (во всяком случае, хронологически это последняя из обнаруженных нами дат).
Мягкая обложка, тираж – 3000 (1-й завод. Всего указано 10000).

Ален Роб-Грийе: В прошлом году в Мариенбаде – М.: Музей кино, 1999 – 148 стр.

     Книга издана в рамках программы "Пушкин" при поддержке МИД Франции и Посольства Французской Республики в России, и приурочена к приезду в Москву знаменитого писателя – одного из родоначальников "нового романа", течения, появившегося во французской литературе в 50-х годах, и оказавшего на развитие последней влияние не меньшее, чем "новая волна" на мировой кинематограф. Текст представляет собой изначальный вариант сценария, безусловно претерпевший изменения в процессе съемок, отчего некоторые сцены, детали обстановки, диалоги в фильме не совпадают с тем, что вы имеете возможность прочесть. Об этом Роб-Грийе и говорит в введении. Кстати, интересно оно тем, что повествует об истории создания фильма, о взаимоотношения сценариста с Аленом Рене, о собственном взгляде Алена Роб-Грийе на творчество – будь то написание сценария или работа режиссера.
     P.S. Хочется отметить еще одну, вышедшую недавно книжку писателя. Издательство "Азбука" выпустило (переиздало, если быть точным) в своей "дешевой" серии роман "В лабиринте" (1959), который на русском языке впервые был опубликован в 1983 году в сборнике, где с Роб-Грийе соседствовали Мишель Бютор, Клод Симон и Натали Саррот.
     Мягкая обложка, иллюстраций нет, тираж не указан.
^

Сатьяджит Рей: Наши фильмы, их фильмы – М.: РИФ "РОЙ", 1999 – 240 стр. ISBN 5-89956-120-3

Книга, которая является сборником статей одного из величайших режиссеров мира охватывает период с 1948 по 1974 год. С.Рей, как и много позже некоторые режиссеры французской "новой волны", начинал с создания киноклуба и написания статей. Его первая работа "Что же не так с индийскими фильмами?" была написана за семь лет до "Песни дорог" – фильма, сделавшего 34-х летнего бенгальского дебютанта знаменитым на весь мир. Книга разделена на две части, что собственно видно из названия, посвященные соответственно индийскому и зарубежному кино. На русском языке подобная масштабная публикация осуществляется впервые – лишь отдельные статьи, сборник в серии "Мастера зарубежного киноискусства" (М., Искусство, 1979) и разрозненные материалы о творчестве индийского режиссера. Кстати, в основном все это – заслуга переводчика, автора предисловия, комментариев и примечаний данной книги Аиды Георгиевны Софьян, более 25 лет занимающейся исследованием творчества Сатьяджита Рея в контексте индийского и мирового кинематографа.
Суперобложка, обидное отсутствие фотографий, тираж – 1000.
^

Торопцев С.А.: Кинематография Тайваня – М.: Эдиториал УРСС, 1998 – 200 стр. ISBN 5-901006-62-3

     Сергей Аркадьевич Торопцев – доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института Дальнего Востока РАН, член СК России. Автор 8 книг и сотен статей по истории китайской кинематографии. Эта книга – первое на русском языке столь полное исследование кинематографии Тайваня, одного из трех драконов так называемого "синосинема". Надо заметить, что кино на острове развивалось несколько иначе нежели на континенте или в Гонконге: по Симоносекскому мирному договору 1895 года Тайвань отошел к Японии и последующие полвека находился в ее колониальном ведении. Понятно, что отличным был кинопроцесс и после 1945 года. Кстати, как явствует из книги первый собственно китайский фильм был снят именно на Тайване в 1901 году. Книга повествует о специфике развития кино на острове, – оказавшемся в эпицентре столкновения не столько циклонов и морских течений, сколько идеологических и геополитических интересов, – именно с 1901 года и вплоть до 90-х, с их "новой волной" (Хоу Сяосянь, Ли Ань, также известный у нас как Анг Ли, и др.) и фильмами, облетевшими весь мир, принесшими своим авторам вполне заслуженные лавры. Послесловие посвящено витиеватым путям взаимопроникновения, сотрудничества, а в отдельных случаях – содружества, не только отдельных кинематографистов, но и в целом кинематографий трех Китаев, "трех территорий на двух берегах".
     Книга снабжена иллюстрациями и солидным довеском в виде примечаний, библиографии, указателей.
     Мягкая обложка, глянцевая бумага, хороший дизайн, тираж не указан.
^

Хантер С. Томпсон: Страх и отвращение в Лас-Вегасе – М.: Изд-во Сергея Козлова, 1998 – 226 стр. ISBN 5-901013-02-6

В 1971 году в двух ноябрьских номерах журнала Rolling Stone была опубликована вещь, прославившая автора и всколыхнувшая не только благообразную Америку, но и (правда, лишь на короткое время) Америку бунтарей – хиппи и наркоманов, – отбросов уже не только в глазах "приличной публики": волна схлынула и то, что буквально года два назад казалось истинным и вечным, братством, кастой посвященных, теперь было выброшено на берег и догнивало под неумолимым солнцем. И не было ни единства, ни света, ни идей, искупающих бездействие, ни акций, балансирующих между идеологией и чистым кайфом. Год и впрямь выдался финальным, завершающим эпоху: нет "Битлз", Моррисон, Хендрикс и Джоплин мертвы, убийство Шарон Тейт и дело Менсона, Вьетнам и разгорающийся Уотергейт, Тимоти Лири, бежавший из тюрьмы и оказавшийся в Алжире, и много чего еще. Буквально вся нация находится в "отходняке". После 60-х в растерянности пребывают не только ищущие американскую мечту, но и бегущие ее. И вот, на этом фоне, двое отщепенцев, не принадлежащих ни к первым, ни к последним, отправляются в Последнее путешествие, путешествие из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. Перипетии этого рейда во вражеское логово описаны одним из родоначальников "новой журналистики" (Том Вулф, отчасти Норман Мейлер) со скрупулезной тщательностью. Томпсон дал такое определение гонзо-журналистики, как он сам ее называет: репортажный стиль, основанный на идее Фолкнера. Впрочем, подробности о времени, литературном стиле, о самом Х.С. Томпсоне, о создании одноименного фильма вы сможете прочесть в емком предисловии. Отметим лишь наличие рисунков Ральфа Стэдмена, сопровождавших упомянутую первую публикацию романа в Rolling Stone, и перекочевавших в наделавшую в прошлом году много шума картину Терри Гильяма – другого ниспровергателя устоев, начавшего борьбу с ханжеством и конформизмом еще в Англии, а теперь сдувающего сахарную пудру с плесневелого пирога, именуемого американской мечтой.
Мягкий переплет, дешевое и по цене и по оформлению издание, тираж – 5000.
^

Милош Форман: Круговорот – М.: Вагриус, 1999 (серия "Мой 20-й век") – 384 стр. ISBN 5-7027-0809-1

Роман-биография всемирного известного кинорежиссера (еще одного ниспровергателя из поколения, пришедшего в кино в 70-х), написанный при участии пражского новеллиста Яна Новака, повествует не только о жизненном и творческом пути Формана, но и постоянной внутренней борьбе, водовороте (круговороте) искусства и идеологии, политики и творчества, в котором проходило становление его как личности и как творца. Книга увидела свет шесть лет назад. Соответственно здесь нет рассказа о последнем фильме режиссера "Народ против Ларри Флинта", история съемок которого была бы наверняка небезынтересной. Впрочем, недостаток книги не в этом. Хочется обратить внимание на то, насколько ужасно относится к своей серии издательство "Вагриус": в данной книге нет какого бы то ни было предисловия или послесловия, отсутствуют элементарные переводческие комментарии и, конечно же необходимая здесь (все-таки кинорежиссер), фильмография.
Суперобложка, переплет, плохие иллюстрации, тираж – 6000.
^

Ингмар Бергман: Картины – М.: Музей кино, 1997 – 440 стр. ISBN 9985-827-27-9

Из списка автобиографических книг великого шведа – "Благие намерения" (М. 1996), "Воскресный ребенок" и др. – следует выделить "Латерну Магику" (М. 1989), которая вместе с "Картинами" образует своего рода мемуарную дилогию. И если в центре внимания первой книги – люди, с которыми была связана жизнь Бергмана: отец, мать, дети, актеры, режиссеры, друзья, враги, – то вторая целиком посвящена созданным режиссером кинокартинам. В основу книги, опубликованной в 1990 году, легла отредактированная запись почти шестидесятичасовых бесед Ингмара Бергмана с Лассе Бергстрёмом. "Картины" – ценное приобретение для ценителей творчества шведского кинорежиссера, особенно для тех из них, у кого на видном месте в книжном шкафу красуется изданный "Радугой" в 1985 году "Бергман о Бергмане".
Мягкая обложка, множество иллюстраций, тираж не указан.
^

Режиссерский театр: от Б до Ю. Разговоры под занавес века. Выпуск 1 – М.: Московский художественный театр, 1999 – 530 стр. ISBN 5-900020-06-1

Переход от Бергмана, органично сочетавшего в своем творчестве работу как в кино, так и в театре, к данной книге показался нам вполне оправданным. И хотя кинематограф в ней даже не упоминается, нам показалось чрезвычайно важным и уместным отметить эту книгу в настоящем обзоре. И не только потому, что многие ее авторы работали в кино. Процессы создания спектакля и фильма имеют сходств не меньше, чем различий, а работа режиссера и в том и в другом случаях имеет порой практически идентичную схему. Материалы собранные в сборнике разножанровы – здесь есть интервью, тексты лекций и выступлений, статьи. Российские и зарубежные участники диалога пытаются зафиксировать не только идеологию современного режиссерского театра, но и его внутреннюю технологию. Они раскрывают секреты не только движения творческой мысли, но собственной практики работы над спектаклем – выбор пьесы, решение сценического пространства, взаимоотношения с актерами, художниками, композиторами, публикой, – вплоть до своих пристрастий, привычек, причуд. Составители сборника, пытаясь организовать материал, выбрали простой путь, принесший, впрочем, забавный результат. Герои книги были выстроены не по ранжиру, а по алфавиту. Вот откуда в названии "от Б до Ю": открывает сборник известный театральный художник Сергей Бархин, а закрывает Сергей Юрский. Оригинальное решение, позволившее избежать крайностей (даже алфавитных), интересно еще и тем, что точка оказалась не поставленной: фонетическая привычка заставляет нас ожидать после "ю" следующую, всем известную букву. Специально отмечают тот факт, что алфавит не исчерпан и авторы предисловия: в наших руках только первый выпуск... каким бы он ни был замечательным.
Мягкая обложка, вес, подтверждающий значимость, тираж не указан.
^

Буковски, Чарлз – Hollywood: Роман/Пер. с англ. Н. Цыркун – М.: Глагол, 1999. ISBN 5-87532-044-3

Буковски – великий Бук, поэт-бунтарь, известный не менее Аллена Гинзберга и Лоуренса Ферлингетти, но у нас, в отличие от последних, не печатавшийся вовсе – наконец вломился в нашу жизнь, как непрошеный гость. Сведений о нем нет даже в, казалось бы, не застойном справочнике "Писатели США" (М.: Радуга, 1990), его поэзия не появилась в последней по времени, и первой не подцензурной антологии "Современная американская поэзия" (Екатеринбург: УрО РАН, 1996). Зато проза – жизнерадостное учение о равнодушии к миру ("чистогана", написал бы здесь советский критик, да только ненормативный стиль и воинствующий анархизм исключили вечно небритого и всегда пьяного любителя жизненных и литературных крайностей из числа возможных "прогрессивных" писателей) нормальных и добропорядочных – печатается теперь вовсю. Hollywood – роман, в основу которого легла история написания Буком сценария к фильму Barfly (можно перевсети как – "барбочка" – барная, ночная бабочка, мушка, в русском переводе фильм шел под названием "Пьянь"), снятому Барбьё Шрёдером в 1987 году. В роли alter ego писателя снялся Микки Рурк. Тем кто не видел этой картины возможно что-нибудь скажет потрясающий фильм Марко Феррери "Истории обыкновенного безумия", который является экранизацией сборника новелл Чарлза Буковски с пространным названием "Эрекции, эякуляции, эксгибиционизмы и другие истории обыкновенного безумия", так же выпущенного издательством "Глагол". Если же вы не видели и этого фильма, то говорить дальше собственно не о чем.
Тираж не указан.
^

Балаш, Бела – Искусство кино – М.: Госкиноиздат, 1945. А19476

Между временем сдачи этой книги в набор (14 марта) и временем подписания ее в печать (4 июля) – эпохальная дата великой Победы. Листая страницы книги, изданной тиражом 5000 экземпляров и стоившей 15 рублей, невольно проникаешься атмосферой тех дней, когда, казалось бы, подобное издание было не совсем уместным. И тем не менее вышло. Навряд ли сейчас книга Балаша, в то время – преподавателя ВГИКа, может служить учебником по истории киноэстетики (исторической эстетики, как он сам ее именует). Интересен, скорее, этот, полувековой давности, взгляд на киноискусство – тогда живое, молодое, творческое – не спасаемое компьютерными спецэффектами, и не отягощенное вечным безденежьем. Анализ пятидесятилетнего (на тот момент) развития кино, сделанный Белой Балашем в этой книге, сослужил службу не одному поколению кинематографистов. Пожелтевшие страницы хранят прикосновения сотен рук: возможно, среди них были руки ныне маститых деятелей кино, возможно – безвестных всеядных книгочеев, которых в былые годы было поболее, нежели сейчас.
Бесценная, как вы понимаете, книжка куплена прошедшим летом у букиниста за 5 рублей!
^

Арабов, Юрий – Механика судеб. Опыт драматургии "действительной жизни" – М.: Парад, 1997. ISBN 5-7734-0007-3

Книга эссе Юрия Арабова – поэта, кинодраматурга, заведующего кафедрой кинодраматургии ВГИКа, хорошо известна читателям "Киносценариев" – она печаталась в №№ 4,5 и 6 за 1996 год. Поэтому мы лишь ограничимся упоминанием самого факта ее существования: небольшой тираж, отсутствие рекламы, заведомая "не массовость" – и о выходе книги, которую безусловно стоит иметь каждому вдумчивому читателю, потенциальные ее покупатели (особенно – в глубинке) могли не узнать вообще.
Тираж – 2000. Цена на книжной ярмарке в "Олимпийском" – 10 рублей!
^

Демин А. – Нострадамус и кино. История кино Ивановской области – Иваново: Иваново, 1999. – 143 с.: ил. 100 экз. ISBN 5-85229-101-3

Эту книжку нам так и не удалось найти в столичных магазинах. Но поиски мы не прекращаем, потому что очень хочется воочию увидеть книгу с таким завораживающим названием, которое хочется повторять вновь и вновь: Нострадамус и кино, история кино Ивановской области!.. Что может крыться за таким заголовком, что?!
^

Дунаевский А.Л., Генералов Д.Г. – Премия "Оскар". Претенденты и победители. – Винница: Континент-ПРИМ, 1997. – 416 с. ISBN 966-516-021-4
Дунаевский А.Л., Генералов Д.Г. – История Каннского фестиваля: каталог-справочник. – Винница: АКВИЛОН, 1998 – 560 с. ISBN 966-516-021-4

     Поначалу эти плохо склеенные книжки не вызвали нашего интереса. Историю премий и фестивалей в последнее время у нас достаточно "мусолили": подробным справочным пособием может служить, например, и юбилейный, посвященный столетию кинематографа номер "Искусства кино" (№ 11, 1995). Пестрит страничками на заданную тему и интернет. Да и напоминали книжки эти как своей никудышной полиграфией, так и собственно идеей глобализма и всеохватности белорусские же издания типа "555 фильмов Европы" или "1001 фильм США". По собственному опыту знаю, что не проходит и года, как эти "энциклопедические справочники" в руки брать не хочется: стремление к красоте одолевает стремление к знаниям. Вот если б не профессиональная необходимость...
     Но возвращаемся к нашим книгам. Итак, стоило лишь, преодолев первичное раздражение, бросить взгляд на предисловие, как на глаза попались решившие все строки: "материалы отбираются редколлегией, под руководством Андрея Плахова, чей авторитет и эрудиция признаны не только у нас, но и за рубежом".
     Этой цитатой можно было бы и завершить описание этих книг, ибо из нее становится ясно – качество материала не подлежит обсуждению. И это действительно так. Для собственного оправдания добавим лишь некоторые интересные на наш взгляд детали. В редколлегию, готовившую обе книги, помимо Андрея Плахова, входят Т. Трубникова и Е. Хван. Послесловием в книге, посвященной Каннскому фестивалю является статья А. Плахова "Кинематограф на грани нервного срыва", которая была написана по следам юбилейного 50-го кинофорума на Лазурном берегу. Также книга эта изобилует отрывками разных лет из светской хроники фестиваля – текстами едва ли не самыми интересными в пресной толчее сухих и скучных, хотя и информативных строк.
^

Script to screen. Альтернативный сборник сценариев

     Книга с невнятными выходными данными (почему мы их здесь и не приводим), из которых лишь можно предположить, что издана она все же в Москве (для контакта даны номер телефона и номер пейджера), и что Сергей Храмцов, указанный главным редактором, вероятно не только один из авторов сборника, но и владелец копирайта (Храмцов. "Инфокор", 1999). Среди прочих предположений: должность главного редактора (заметьте – не редактора, не составителя), а также дата на обложке ("декабрь 1999 or январь 2000") вероятно намекают на некую дальнейшую периодичность. Значит, перед нами редкий по беспомощности экземпляр редакторско-издательского непрофессионализма, который возможно положит начало новому альманаху, журналу или Бог знает еще чему альтернативному (чему?) и наверняка независимому (впрочем, от чего?). В главном, пожалуй, авторы (их всего шесть – Аркадий Высоцкий, Иван Охлобыстин, Сергей Волченко, Ксения Драгунская, Демьян Сидоренков и, конечно, Сергей Храмцов) безусловно правы – печататься нужно. Прав и издатель – печатать нужно. Неправилен лишь подход – небрежно изданную книжку (журнал, альманах) и в руки брать-то неприятно. А среди профессиональной братии придирчивых библиофилов предостаточно.
     (Далее следует пассаж, написанный мной не от чистого сердца, а из возникшего опасения поссорить редакцию с ее гипотетическими авторами. Сказать по правде, читать здесь нечего. – Х.З.)
     Впрочем, наше сетование на внешнее качество издания никак не отражает нашего мнения по поводу его содержания. Представленные здесь тексты вполне профессиональны – и не только технически правильным разбиением сюжета на пронумерованные эпизоды или облегчающей задачу помрежа драматургической подачей материала с четко расписанными диалогами, – но кое-где и жанровой, литературной лаконичностью, самодостаточностью стиля, а в отдельных случаях и языка. Может быть, громко сказано, но тексты читать можно. И не только профессионалам.
^

Плахов, Андрей – Всего 33. Звезды мировой кинорежиссуры. – Винница: Аквилон, 1999. – 464 с. ISBN 966-95520-9-5

     "Студия 1+1", как выяснилось, вовсе не намеревалась ограничиваться изданиями о Каннском фестивале и "Оскаре". Очередная книга серии – сборник статей Андрея Плахова о ведущих режиссерах второй половины уходящего века. Автор в некотором смысле тоже, как стало модно в последний год, подводит итоги века кино (вернее, второй его половины) и на это, по его собственным словам, потребовалось десятилетие. Если быть точнее в течение последних десяти лет писались, обдумывались, переделывались статьи, вошедшие в сборник. Ведь многие режиссеры, обратившие на себя внимание нашего ведущего критика, стали известными (во всяком случае, у нас) именно в последние 10-15 лет.
     Некоторые (например, Кеннет Энгер, Даниэль Шмид или Кумасиро Тацуми) у нас практически неизвестны, о многих мы знаем лишь понаслышке. Нескольких имен, до недавнего времени казавшихся нам уже увековеченными, в книге нет вовсе. Так, не нашлось в ней места для Атома Эгояна и Анджея Жулавски, Рауля Руиса и Срджана Драгоевича. Не нашлось в книге места даже для пусть и угасшего феномена последних лет Квентина Тарантино. Зато нашлось место для Михаэля Ханеке – "нашего", по словам автора, то есть европейского ответа последнему.
     Впрочем, книга и не претендует на всеохватность, скорее наоборот. Плахов отмечает либо фильмы, имена, открывающие новые стратегические направления в возможном развитии кино в новом веке, либо – имена знаковые, состоявшиеся, лишь бы творческая биография не была короче собственно жизни. При этом не всегда ясно, что явилось для автора определяющим в каждом конкретном случае: рядом, в трех разделах книги, уживаются мастера-технари и режиссеры, чьи имена ассоциируются с тончайшими формами киноэстетики, авторы скучных, но при этом вполне красивых, как бы философских мелодрам и авангардисты всех мастей (поэты, художники, которым мольбертом служит монтажный стол, фокусники и театралы, продолжатели дела Мельеса).
     Хочется верить, что цифра "33" оказавшаяся в заглавии – не навязчивая хронометрическая метафора, намекающая на некую зрелость (впрочем, для кино как искусства определение вполне уместное), но всего лишь очередная цифра в ряду других цифр. То есть режиссеров, достойных внимания, не "всего 33" в конце ХХ века, а "всего 33" поместившихся в заданный объем книги. А значит будем ждать следующей книги. Интересно, как она будет называться?
^

Новые иранские поэты на берегах Невы. Стихи. Пер. с персидского – СПб. Алетейя, 1999. – 80 с. ISBN 5-89329-138-7

Тоненькая книжка современных иранских поэтов, как и наш блок о персидском кино (КС № 1, 2000), лишь чуть приоткрывают завесу над современной культурной ситуацией этой древней страны. Совершенно неведомая нам иранская поэзия нынешнего века давно вышла за рамки классической персидской традиции, которую наш читатель считает (самонадеянно считает) вполне ему знакомой. Поэзия, как и кинематограф страны, насчитывающей двухтысячелетнюю историю, идут нога в ногу с модернистскими исканиями в мировой культуре, но при этом смогли избежать захлестнувшую мир (впрочем, и почти схлынувшую всюду, разве что кроме нашего отечества) волну постмодернизма. Среди авторов сборника признанные и известные на весь мир мэтры современной персидской поэзии – Сухраб Сепехри, Форуг Фаррухзад, Надер Надерпур и многие другие.
^

Кундера, Милан – Невыносимая легкость бытия. – СПб. Амфора, 2000. – 351 с. ISBN 5-8301-0077-0

     Книга эта принесла повсеместную и безоговорочную славу не только автору, но и Филиппу Кауфману, снявшему в 1988 году одноименный фильм. Все его наверняка видели. Да и роман читали: впервые "Невыносимая легкость бытия" на русском языке была опубликована в 1992 году в "Иностранной литературе". Нет нужды вдаваться в сюжетную линию этой книги – все, надеюсь, ее помнят. Одно лишь обстоятельство мне кажется занятным: читая книгу за книгой, я обнаружил странную зацикленость кундеровских сюжетов, протекающих (пусть частично) на фоне небольших больниц, лечебниц или санаториев, проблем заболевания и выздоровления, эффективности и необходимости процедур (грязевых ванн и т.п.). Словно наличие в человеке (герой он или нет) некой скверны доказано априори, и текст, вербализация истории должны служить очищению от нее, в свою очередь, читателя. Таким образом, романное время – всегда время некоего послеболезненного восстановления, – своего рода процедура, прописанная в данном случае Кундерой своему времени, своей эпохе, своему поколению. Причем, восстановление проходит тем тяжелее душевно, чем внешне легче дается героям жизнь, полная любовных интрижек, дружеских попоек, пусть и видимого, но достатка.
     Как видно из книг, и у самого автора "восстановительный период" затянулся на десятилетия, и выплеснулся в итоге (через 17 лет после "пражской весны" 1968 года) в одну из самых глубоких и, при этом, по-моцартовски легких историй, финал которой прост и прекрасен как в сказках, где герои живут счастливо и умирают в один день.
     Правда, это не сказка. И счастье дается слишком дорогой ценой.
^

Кокто, Жан – В трех томах с рисунками автора. Т.1: Проза. Поэзия. Сценарии. – М. Аграф, 2001 – 448 с. ISBN 5-7784-0114-0
Кокто, Жан – Петух и арлекин. – СПб. Кристалл, 2000 – 864 с. ISBN 5-8191-0056-5

Появление этих книг особо знаменательно для тех, кто интересуется историей кино, ведь Жана Кокто можно смело назвать одним из основоположников поэтического кинематографа. Возможно, некоторые именно из этих книг узнают, что режиссер "Орфея" и "Крови поэта" сделал много для театра (по его пьесам учились Ж. Ануй, Ж. Жироду, Ж.-П. Сартр), писал не только воспоминания (его книга эссе "Портреты-воспоминания" была издана в библиотечке "Иностранной литературы" в 1985 году), но и романы. Но, прежде всего, Жан Кокто был поэтом, и это в достаточном объеме демонстрируют обе книги.
Не вдаваясь в вопросы качества переводов, заметим, что книги практически не дублируют друг друга (впрочем, нас еще ожидают два других тома от издательства "Аграф"). В первой книге среди прочего вы найдете сценарии фильмов "Кровь поэта", "Орфей" и "Завещание Орфея", а также одно из лучших поэтических творений Жана Кокто – поэма "Ангел Эртебиз" (здесь она в переводе Игоря Зенкова, опубликованном в "Звезде Востока" № 2 в 1996 году). В "Петухе и арлекине" больше материалов, связанных с театральной деятельностью Кокто – сценарии, эссе, а из "киношных" вещей – неосуществленные синопсисы.
^

Хандке, Петер – Медленное возвращение домой. – СПб. Азбука, 2000 – 208 с. ISBN 5-267-00201-1

     "Киношники" знают это имя как часто встречающееся в роли автора или соавтора сценария у Вима Вендерса. "Страх вратаря перед одиннадцатиметровым", "Ложное движение", "Небо над Берлином" – этих названий достаточно, чтобы понять, с кем мы имеем дело. Хандке писатель не простой, сложно удержаться на поверхности его густой, выталкивающей тебя прозы, что уж говорить о погружении, понимании. Такую прозу любят немногие. Тем большая заслуга – качественный перевод, с которым М. Коренева справилась блестяще – редкий случай в наши дни поверхностного и приблизительного.
     Хандке у нас переводили мало: книжка с тремя повестями 1980 года, переизданная только что "Азбукой", отдельные повести и рассказы в австрийских антологиях... Мало кто ожидал, что найдутся те, кто решится перевести и издавать "нового" Хандке (практически все, что у нас издавалось, написано в 70-е годы). Это и в самом деле новый (для нас) Хандке. Роман "Медленное возвращение домой" (1984 г.) по стилистике более близок к "Небу над Берлином", нежели к "Страху вратаря...". Ушло душевное косноязычие запутавшегося голкипера, найдены (наверное) ответы на вопросы, связанные с самоидентификацией героя. Теперь – возмужавший – он занят тем, что идентифицирует топос с этосом, если под последним понимать всю совокупность его внутренних, умозрительных и интуитивных ландшафтов. Внутренний покой нового героя Хандке то ли передается внешним пространствам, то ли подчеркивается ими, то ли питается их вечностью и бескрайностью.
     В любом случае, книга эта важна нашему читателю для понимания пути, пройденного героем Хандке, его своеобразным alter ego, и самим писателем, чьи язык, стиль и манера повествования (и даже мышления) претерпели значительные изменения за долгие годы нашего с ним короткого знакомства.
От себя замечу: из вновь выходящих книг последних двух-трех лет, роман Хандке оказался единственным, что я смог читать с наслаждением. Вообще – читать. И желать, чтобы эта книга не кончалась.
^

Антология странного рассказа. – Донецк: СТЭП-Многоточие, 1999. – 384 с. ISBN 966-7418-30-8

Появление этой книги в нашем обзоре обусловлено потенциальной, если так можно выразиться, близостью представленной здесь прозы к кино. Вернее, к киноязыку. Вернее, к визуальному строю (характерному более для кино, нежели "словесных" жанров), которого в некоторых рассказах больше, чем, так сказать, собственно литературной (общепринятой) компоненты. Среди авторов много известных имен из "нового" поколения отечественных прозаиков (думаю, для примера достаточно имен П. Крусанова и А. Левкина). Впечатление, что составитель антологии специально подбирал авторов, чьи произведения "слишком" визуальны. И это впечатление верно: составитель Сергей Шаталов является редактором журнала "Многоточие", известного склонностью именно к такой, модернистской прозе (и поэзии), которую сейчас, когда еще не отмерли ни заскорузлая, набившая оскомину традиция, ни постмодернисткое словоблудие, иначе как странной и не назовешь.
Для наглядности отрывок из рассказа "Конец города" Шамшада Абдуллаева: "В сторонке, вне фокуса, трепыхался петушиный пух, усыпляя. Ты поклонился жилистому камню, поднял его и закинул в пустоту, будто намеревался убить ее, и давешний ад забылся. Вечнозеленый тюрбан, фильтруя небесный жар, веял пепельной зрелостью в наши грудные клетки. Пылающие струи под косым углом сверлили ясную печать белеющих стволов. Некуда скрыться. Кровянистая пыльца пеленает свободную прорезь, где хлебные крошки валяются на кухонном барьере, как мертвые эльфы".
^

Пазолини, Пьер Паоло – Теорема. – М. Ладомир, 2000. – 671 с. ISBN 5-86218-375-2

Увесистая книга станет, несомненно, памятником не только составителям, переводчикам и издателям, но и эпохе, когда она должна была появиться. Именно должна была, т.к. эпоха эта закончилась, как мне кажется, в первой половине 90-х. Не потому ли избранное великого итальянца "шмякнулось" на книжные прилавки всей своей тяжелой и громоздкой (и недешевой, заметим) массой, словно перезрелый плод? Понятно, почему эта книга, как бы продолжающая памятную серию издательства "Радуга" (режиссеры о себе: Трюффо о Трюффо, Феллини о Феллини...), не могла выйти до перестройки. Непонятно почему она не вышла после: пять-десять лет назад резонанс и положительный эффект этой книги были бы несравненно большими.
Тем не менее, выход "Теоремы" одно из важнейших кино-книжных событий 2000 года. И можно выкинуть большую часть тщательно хранившихся вырезок из газет и журнальных страничек – теперь все это (статьи, интервью, сценарии, роман), пусть не всегда в тех же переводах, собрано в единый том. Из печатного наследия великого Пазолини сюда не вошли ("по понятным причинам", как сказано в заключающем книгу "От составителя") поэзия и теоретические работы по литературоведению, лингвистике и семиотике киноязыка. То ли вслед "Теореме" планируется выход "серьезной" книги, то ли посчитали (кто?), что теорема доказана, а доказательство в виде теоретических изысканий Пьера Паоло Пазолини вряд ли кому пригодится в наступающем веке.
^